設置星標 關注，從此你的世界多點科學~
今日啟明星
CAREERS
薄祿龍
上海長海醫(yī)院麻醉科副主任、專業(yè)技術上校副主任醫(yī)師、副教授
作者序
其實我和薄祿龍相識相熟已有十幾年。那時，我就聽說長海醫(yī)院有位年輕的麻醉醫(yī)生寫了不少科普文章。后來，他申請到上海市科學技術協(xié)會晨光計劃出版基金的資助，出版了醫(yī)學人文科普專著《醫(yī)路潛行：大醫(yī)院 小醫(yī)生》，并當選為上海市科普作家協(xié)會理事。再以后就聽說他參加了和平方舟號醫(yī)院船和海外基地醫(yī)院的任務。2019年，他得到上海市科學技術委員會青年科技啟明星計劃的資助。想著要約他采訪時，他正在海外基地醫(yī)院。2024年年末，在“醫(yī)學科普創(chuàng)新之星”的表彰會上再度相遇時，薄醫(yī)生拿了一本他新出版的譯著《麻醉——遺忘之禮和意識之謎》給我，我也借此向他發(fā)出啟明星的采訪邀約，并商定2025元旦上班后的第一天到他所在的麻醉科做采訪。
1月2日是工作日，薄醫(yī)生事先做了安排，排出上午的時間接待我。談到快12點時，本還想再聊一會，看他急著要去手術室照看病人，訪談就此打住。好在沒隔幾天，薄醫(yī)生就發(fā)來他以前寫的一些資料給我參考。祿龍有個好習慣，每隔一段時間會記寫一點東西，尤其是年底一定會留下對一年工作、創(chuàng)作所得的記錄和感悟。閱讀這些材料再加上我對他的了解，稱其是一個極為自律用功的醫(yī)者、寫作者，他是當?shù)闷鸬摹?/p>
與文字的緣分源于地攤雜志
薄祿龍1984年3月出生于山東臨沂，父母都是農(nóng)民，已有一個姐姐的他在當年算是“超生娃”。其父親是退伍軍人，本來在村里當了個差事，因為超生被撤了。過了好多年，隨著薄家這個兒子有出息了，很多鄰居說這個孩子生對了。
祿龍6歲就讀村里的小學，班里總共19人，不算是一所正規(guī)完整的學校，到三年級時就不得已解散，合并到別村的學校。當過兵的父親覺得孩子讀書很重要，便托人讓他跨區(qū)域到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學就讀。祿龍說現(xiàn)在想來這是他人生中的關鍵一步。到了鎮(zhèn)上的小學，老師講的作文寫法讓他“開了眼”，原來時間流逝、自然景物可以有那樣豐富入微的描述。祿龍是個有悟性的孩子，遇到好的老師，很快便脫穎而出。在初中的三年，他的學習成績也穩(wěn)定上升。
薄家在村里開了一個小賣部，家里給他的不少零花錢他都到小書攤上買雜志了。他覺得印在紙上的文字很神奇，可以讓人讀到并分享，還能在心里生出各樣的感受來，這讓他對寫字這件事非常感興趣。祿龍此后與文字的緣分，一直愿意寫點東西的心念，就起步于當時在地攤購買和閱讀雜志的體驗。當時，地攤上擺放最多的是文摘類雜志，熱門的有《遼寧青年》，高中時更多的是《讀者》《青年文摘》等。
初中時，祿龍感興趣的是地理，到高中對化學更感興趣。那些化學分子式、反應過程很吸引他，再加上當時北方常有沙塵暴，他覺得學好化學對環(huán)境改善會有幫助。于是，填報志愿時他報了山東大學的相關專業(yè)?？杉依飬s有不同意見，想讓他讀軍校。家族里有一位遠房親戚是名軍醫(yī)，父親認為這是可以借鑒的一條路：不論是和平年代還是戰(zhàn)爭年代，當軍醫(yī)總是有飯吃的。聽話的祿龍將志愿改成位于上海的第二軍醫(yī)大學。就這樣，薄祿龍成了同村19個小學同學中唯一考上大學的人。至今回想起來，祿龍還是很感激父親：“如果不是父親讓我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的學校讀書，很可能我今天就是一個畜牧養(yǎng)殖專業(yè)戶或大卡車司機?！?/p>
農(nóng)村娃只有更優(yōu)秀才行
2001年，祿龍拿到第二軍醫(yī)大學麻醉學五年制本科的專業(yè)錄取通知書。他說初入大學的那段時間他蠻自卑的，周邊同學大都來自城市，見識談吐完全不一樣。好在不到一年，他就適應了環(huán)境，而且還成了校園里學生社團活動的積極參與者，并參加了五角場周邊的復旦大學、上海財經(jīng)大學等的社團活動。這些活動開闊了他的眼界，使他能有機會多學多看，在長見識的同時也可以認識更多的同道。后來他與網(wǎng)絡科普寫作、上海市科普作家協(xié)會等有緣，也是這個誘因。
積極參與校內(nèi)外活動的祿龍，也沒有放松自己的主業(yè)，堅守自己對課業(yè)學業(yè)完成的高要求。他一直提醒自己，農(nóng)村娃只有更優(yōu)秀才能有機會。大三時他認識了一位女孩 （后來成為愛人） ，鼓勵并支持他考研究生。軍校實行畢業(yè)分配制，如果考不上研究生，那這段關系很可能告吹。畢竟，畢業(yè)分配可能去到天南海北，更別提留校或在上海工作這種概率極低的事情了。最終，祿龍以麻醉學專業(yè)并列第一名的成績，被學校第一附屬醫(yī)院 （長海醫(yī)院） 的鄧小明教授錄取。
美國留學學習國際水準的實驗室如何工作
在碩博連讀5年的最后一年多 （2009年12月—2011年1月） ，祿龍得到國家留學基金委資助，前往美國圣路易斯華盛頓大學醫(yī)學院留學，繼續(xù)完成博士階段的學習。說起這段經(jīng)歷，祿龍很感激國家有這么好的政策，否則軍人很少有機會能出國留學?！澳鞘俏业谝淮纬鰢?，大大開闊了視野，接觸到國外先進的科研，知道了國際水準的基礎實驗室是如何工作，如何運行管理的。實驗室非常正規(guī)，不管是實驗過程還是小鼠飼養(yǎng)，都有標準化的程序和規(guī)范，這樣對實驗結(jié)果很有助益?！?/p>
前面說過，祿龍有個很好的習慣就是會隨時利用自己的點滴時間把所聞、所見、所思、所想記敘下來。他就美國那段時間的見聞思考寫了幾十篇文字，下面這些文字記述了他所在的實驗室的工作狀態(tài)以及他的指導老師理查德 · 霍奇基斯（Richard Hotchkiss）教授：
我所在的實驗室，常駐工作人員有8名，有技術員、博士后和專職科學家，盡管他們來自世界各地（德國、日本、斐濟等），但因共同的理想——“干掉膿毒癥”——而聚在一起，我則是實驗室首位來自中國大陸的學生。帶領我們打響這場戰(zhàn)役的，就是Hotchkiss教授。
H教授乍看上去像格蘭特·伍德（Grant Wood）的名畫《美國哥特式》中的男主角，卻絕不呆板嚴肅。H教授是出了名的好人緣，也是位勞模。我每讀到一篇好論文時，他總會說“我認識這家伙”。為了獲取研究用人體組織，他可以半夜開車到醫(yī)院參與尸檢。
近十年來，H教授主要從事膿毒癥免疫學方面的研究。在我抵達實驗室的第一天，他便羅列了一張清單，上面寫滿我在此一年間所需完成的事項，涵蓋實驗技術操作、科研文章撰寫，甚至還有ICU臨床輪轉(zhuǎn)。一年一晃而去，我實驗了約六種藥物，嘗試了三種基因敲除小鼠，在九百余只小鼠的生生死死間，尚算及格地完成此番留學。
與導師霍奇基斯教授合影
學習人家是怎樣開展研究工作的，這也是鄧老師寄望于他的。一年多時間，薄祿龍用了上千只小鼠做實驗：切開腹腔、人為引起腹腔感染、進行藥物測試看其治療效果。盡管這些藥物測試大都失敗，但祿龍還是得到了五六種靶點藥物與分子，測試了看來很有希望的候選藥物，但因臨近培養(yǎng)結(jié)束的時間最終無法完成，只發(fā)表了一篇共同第一作者的論文。
慶幸得到鄧老師這樣的貴人相助
回國后，祿龍即將博士畢業(yè)。鄧老師給了他留下來的機會，專門并反復向院領導推薦。理由中有一條：這個博士生已在《新英格蘭醫(yī)學雜志》《柳葉刀》發(fā)過文章。盡管只是豆腐塊一樣大小的文章，但作為學生能在這些頂級醫(yī)學期刊發(fā)表還是不多見的。在完成答辯后，祿龍順利留校工作。祿龍很慶幸自己能得到鄧老師這樣的貴人相助。
在他的描述中，鄧老師對學生要求很嚴，有一種不怒自威的感覺：不允許學生在電梯里吃東西，對舉止裝束都有要求，比如男生不要穿大褲衩。鄧教授編寫了國內(nèi)多本麻醉學教材和專著，這位耕耘麻醉學教育的“大咖”對論文的真實性、嚴謹性要求極高。祿龍印象極深刻的一件事是，自己的博士論文被老師批評寫得很不好，甚至是最差的。雖然是一句恨鐵不成鋼的狠話，但讓祿龍一直都記著，并以此警醒自己：臨床和科研無小事，須以如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)把業(yè)務做到最好。
2011年博士畢業(yè)薄祿龍（左一）與導師鄧小明（左二）教授合影
2011年入職長海醫(yī)院麻醉科后，鄧教授就要求這位新入職的年輕麻醉醫(yī)生，接受系統(tǒng)的麻醉科住院醫(yī)師規(guī)范化培訓，完成麻醉科不同的亞?？?（心臟外科、骨科、神經(jīng)外科、介入手術等） 輪轉(zhuǎn)。每個亞?？频募膊『褪中g類型不一樣，對麻醉的管理策略和要求也不一樣，必須要去一一熟悉。這個過程前后歷時5年多，平均下來每天都有3到4臺手術麻醉，完全是“真刀真槍”地在手術室一線進行歷練。
擔綱麻醉醫(yī)生主責：有任何問題都要在第一時間處理好
2017年開始，薄醫(yī)生真正開始擔起麻醉主責的崗位，也就是帶領幾位麻醉住院醫(yī)生完成一到三個手術間的工作。問及臨床工作的日常，祿龍以2024年最后一天的工作為例。
當時一位病人在麻醉誘導時發(fā)生過敏性休克，血壓急劇下降，皮膚潮紅?！拔业谝谎劬鸵庾R到發(fā)生大事了，如果不能立即做出準確判斷和處理就會出問題?！彼纯套龀龇磻?，一分鐘內(nèi)就下達多個相應的處置策略：靜推腎上腺素等藥物，緊急建立氣道，完成動靜脈穿刺，實時監(jiān)測血壓，甚至按壓了心臟十幾秒。
在整個過程里，他說自己的腦子非常清醒，大約20分鐘后病人情況就完全穩(wěn)定了。后來，大家開玩笑地說這一年積攢的所有好運氣，都在年末最后一天用上了。“只要病人安全，這一年就算平安了?！边@雖是臨床麻醉工作的一個“危險”瞬間，但可以想見背后大量臨床工作時間和經(jīng)驗的積累。
作為科室的副主任之一，祿龍主要負責科室第一手術室——也是全院手術間最多的手術室——的日常運轉(zhuǎn)，對危重患者的麻醉、人員排班輪轉(zhuǎn)、科室業(yè)務學習等都要承擔責任，有任何情況都要在第一時間去積極處理。醫(yī)院全年完成9萬余例手術麻醉，第一手術室就承擔了近1/3的麻醉工作量。麻醉醫(yī)生常被稱作無影燈下的“幕后英雄”，在他講起的一些緊急情況里，的確是對專業(yè)學識、臨床經(jīng)驗、精準操作有著很高的要求。訪問到此，我也對祿龍不止一次說起的“如履薄冰”一詞有了更深一層的理解。
開展臨床麻醉和帶教工作
榮膺“奮斗新時代海軍優(yōu)秀青年”并受二級表彰
從醫(yī)以來，薄祿龍先后完成各類手術麻醉近1.4萬例，其中高危復雜手術占比55%，在重大高危手術的麻醉和急危重癥救治方面也有了比較豐富的經(jīng)驗。他緊盯圍手術期膿毒癥這一醫(yī)學難題展開科研攻關，相關成果獲國家科技進步獎二等獎、上海市醫(yī)學科技獎二等獎，研究課題獲國家自然科學基金項目等支持。
談到眼下的臨床科研工作，他更多關注到患者術前優(yōu)化的重要性。在這方面，他們早些年就引入人工智能技術，在2019年著手基于人工智能的患者術前狀況評估，并在麻醉門診系統(tǒng)里使用，已起到顯著改善患者術前狀況的效果。
在教學和科普方面，薄祿龍長期承擔本科生授課、規(guī)培生帶教和碩士生培養(yǎng)等任務，也為軍地培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的麻醉醫(yī)生，先后獲得全國首屆《麻醉學》獨立開課講課比賽二等獎、上海市優(yōu)秀青年醫(yī)師等榮譽。他還常年致力于麻醉學知識的科普和學術推廣，2017年起率先在國內(nèi)開展麻醉公益學術活動，作為主編之一完成“麻海新知”等學術科普專欄近860期約400萬字，出版麻醉學專著和譯著十余部。他長期堅持醫(yī)學科普工作，也獲評了上海市優(yōu)秀科普作家與優(yōu)秀科普工作者。
2022年5月，在上級印發(fā)的通報表彰中，作為20名“奮斗新時代海軍優(yōu)秀青年”之一的長海醫(yī)院麻醉科副主任薄祿龍，獲得這一榮譽并受二級表彰。這一榮譽為學校首次獲得。
每一天都在給自己生命注力的年輕人
此篇訪問稿一開始提到薄祿龍從小對書籍、對印在紙上的文字有一種向往和親近感，成年后始終如此。平時只要有時間，書店是他最愿意逗留的地方。另外他有一個好習慣：無論再忙，每周都會抽時間寫點所感所想。在每年伊始或到年關收尾，他一定會留下回首或前瞻的文字。祿龍笑談到，盡管早就關閉了博客等網(wǎng)絡賬戶，但多年前留下的文字還算是可貴的記錄。譬如在“我的2017年”一文中，他如此寫道：
整個2017年，可以分兩段。前半年，繼續(xù)在臨床摸爬滾打。參與的移植手術逐漸增加。不管是骨科、神經(jīng)外科還是兒科麻醉，自己都沒有任何的猶疑，直接帶著住院醫(yī)生去做就是。大抵，這是大量臨床病例積累后的一種稍許從容吧。下半年，我出了一趟遠門。具體點說，是隨和平方舟號醫(yī)院船前往亞歐非十國，執(zhí)行“和諧使命-2017”任務。到訪的國家包括斯里蘭卡、吉布提、坦桑尼亞和東帝汶等。航程十萬里！自己踏實完成了一次“環(huán)非之旅”。這是對自身一次全面的錘煉之旅。每一天，都是在給自己的生命注力。
2017年，是我喜歡的一個年份。畢竟，這是我的33歲。我曾說過，我希望之后的每一年，都是33歲。這是熱切求解于工作與生活的一種志向，也是一種向往，更將是一種實踐。眼下，就繼續(xù)前行吧。
在執(zhí)行“和諧使命-2017”任務中為坦桑尼亞孤兒院兒童開展醫(yī)療服務
以上所引文字雖是前幾年的，但依我對薄祿龍的觀察了解，上述文字中透出了他對事業(yè)、對既定目標、對精神生活的追求，他的自律性一如既往地清晰可見，這甚是難得，尤其在他這個年齡。也因此，我和所有熟悉、關心薄祿龍的朋友一道，會發(fā)自內(nèi)心地為這樣一位優(yōu)秀的年輕人加油喝彩！為他的事業(yè)精進，為他的努力狀態(tài)，更為他對自己行進中的方向感的把控能力。好樣的，醫(yī)者薄祿龍！
《世界科學》雜志版在售中 歡迎訂閱
月刊定價
15元/期
全年訂閱價
180元
點擊左側(cè)圖片或以下方訂閱方式選購
方式一：
掃描二維碼，“雜志鋪”訂閱有折扣～
方式二：
全國各地郵局訂閱 郵發(fā)代號：4-263
方式三：
機構(gòu)訂閱，請撥打
021-53300839；
021-53300838
熱門跟貼