清晨的露水還掛在酸棗刺上，爺爺?shù)臒煷佔(zhàn)右呀?jīng)磕在青石門(mén)檻第三回了。我縮在被窩里數(shù)著窗欞透進(jìn)來(lái)的光斑，聽(tīng)見(jiàn)羊圈里此起彼伏的咩咩聲，知道那幾只揣著羔子的母羊又要生了。
"虎子，給羊添把草料！"爺爺?shù)牟夹自谠豪锊涑錾成车捻憚?dòng)。我慢吞吞套上褪色的藍(lán)布衫，春寒順著袖口鉆進(jìn)來(lái)，激得人直打哆嗦。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第一聲孱弱的咩叫撞破春寒時(shí)，西邊梁上的野杏花正開(kāi)得洶涌。濕漉漉的羊羔裹著胎衣，像團(tuán)顫巍巍的云絮。爺爺把燒酒噴在舊剪刀上，"咔嚓"剪斷臍帶。母羊轉(zhuǎn)頭舔舐的動(dòng)作溫柔得讓人鼻酸，它粉紅的舌頭卷過(guò)谷雨前夜，黑牡丹突然不肯進(jìn)食。它原本油亮的毛色黯淡下去，乳房脹得像灌滿(mǎn)水的皮囊。爺爺舉著馬燈在羊圈守到后半夜，我蜷在麥草堆里數(shù)星星，聽(tīng)見(jiàn)老羊倌給母羊灌草藥的咕咚聲，混著遠(yuǎn)處火車(chē)的汽笛，在黃土高原的褶皺里蕩出回響。
晨光熹微時(shí)，我摸到黑牡丹冰涼的后腿。它身下三只布谷鳥(niǎo)叫醒清明時(shí)，我在梯田遇見(jiàn)逃學(xué)的二妮。她辮梢系著城里流行的玻璃絲，蹲在地壟剜薺菜。"你爹媽寄的磁帶，能借我聽(tīng)聽(tīng)不？"她手腕上的電子表閃著綠光。我攥緊衣兜里的英語(yǔ)磁帶，山風(fēng)卷來(lái)農(nóng)藥廠(chǎng)刺鼻的味道，遠(yuǎn)處推土機(jī)正在啃食老墳場(chǎng)的柏樹(shù)林。
黑牡丹下葬那日，崖畔的野桃落了一地胭脂。爺爺把死胎裹進(jìn)麥草席時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他拿煙的手在抖。新生的羊羔追著蒲公英打轉(zhuǎn)，它們?nèi)彳浀奶阌’B在去年爹媽離家的車(chē)轍上，被一場(chǎng)急雨沖成模糊的泥濘。
小滿(mǎn)那天，二妮的復(fù)讀機(jī)在麥垛后沙沙轉(zhuǎn)動(dòng)。磁帶里飄出陌生的倫敦腔，和著布谷鳥(niǎo)的啼鳴在山谷回蕩。我摸出刻好的木羊，她摘下一串槐花別在我衣襟。風(fēng)吹動(dòng)灌漿的麥浪，遠(yuǎn)處傳來(lái)爺爺呼喚羊群的吆喝，蒼老的聲音掠過(guò)抽穗的田野，驚起一群灰撲撲的野鴿子。
夏至未至?xí)r，爹媽終于出現(xiàn)在山梁盡頭。他們提著印有外文字的塑料袋，身影被夕陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)。羊群突然躁動(dòng)起來(lái)，頭羊的銅鈴鐺響成一片。我數(shù)著他們?cè)絹?lái)越近的腳步，掌心木羊的棱角硌得生疼。黑牡丹留下的羔子蹭著我的褲腿，它新長(zhǎng)的犄角還帶著絨毛，在暮色中微微發(fā)亮。