清晨的露珠還掛在花椒葉上，山雀的啁啾聲就掀開了麥積山的霧簾。十五歲的春生蹲在溝渠邊涮鐮刀，刀刃劃過青石的聲響驚動(dòng)了正在飲水的白山羊。他望著山腰處飄散的炊煙，數(shù)到第七縷時(shí)，看見阿爺佝僂著背從崖畔轉(zhuǎn)過來，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫被晨風(fēng)灌得鼓脹，像只蹣跚的老山羊。
這是2006年的春天，秦嶺南麓的褶皺里，麥穗正在灌漿。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

黑蹄死在中秋前夜。它的乳房脹得發(fā)亮，卻再也喂不飽三只羔子。春生摸著漸漸冷硬的后腿，想起去年伏天爹回來時(shí)，曾用這雙手給羊圈換過新頂棚。阿爺從樟木箱底翻出紅布包，里頭裹著六十年代的知青日記——泛黃的紙頁上畫著麥積山石窟的佛像，某頁夾著干枯的野菊。
"當(dāng)年插隊(duì)的周老師，臨走前在崖畔栽了棵槐樹。"阿爺把熬好的草藥灌進(jìn)暮色漫過山脊時(shí)，春生把木雕山羊放進(jìn)老師的手提包。最后一縷天光掠過麥積山石窟的飛天神女，八百年前的彩繪依然鮮艷如初。遠(yuǎn)山的輪廓漸漸隱入夜色，如同那些即將消失的、帶著羊膻味的黃昏。