【留美學(xué)子】第3513期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實(shí)地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
《我的臼齒，我的父親》
導(dǎo) 讀
作者 劉菲
劉荒田懷念父親的散文《我的臼齒，我的父親》，就像一個高貴的靈魂需穿上華麗外衣，語言之重要和立意切切相關(guān)，能烘托主旨、有效地達(dá)到文章的極致。劉荒田的這篇，真是有如此的功效。
按理說，拔牙和懷念父親并無關(guān)聯(lián)，可在父親去世不久的父親節(jié)拔牙，就不同一般了。讀后會感到，與其說這是一篇散文，不如說是一篇長寓言、散文詩、哲理詩。震撼心扉、引人淚下的是高頻率、步步緊逼的自我叩問，感嘆自省的濃縮語言，由情感帶動的結(jié)構(gòu)和鋪墊，對父親的祭奠和對生命意義的再思考。
日子發(fā)生在失去父親的第一個父親節(jié)；地點(diǎn)在牙醫(yī)診所，陽光充沛的周末；情境是上好的太陽里，卻躺著“受刑”，天花板“白如孝巾”！運(yùn)用如此的語言開端：耳邊悲歌即將奏起。遲疑須臾的“拔還是不拔” 終于被裁決。然后聲音里作者 “聽見的金屬器具的碰撞聲，把他從父親的遺容拉回現(xiàn)實(shí)?！蹦枪?、挖，使他想起知青年代挖百年老榕樹的艱難過程。
從時(shí)間、地點(diǎn)、情境、聲音、動作，全然體現(xiàn)作者雖躺在治療椅上，而心根本就在傷痛回憶中一刻不得間歇?，F(xiàn)實(shí)和回憶的交錯接替，眼前和夢幻的閃回互換，無縫連接地使他聯(lián)想到雷同經(jīng)歷和痛失父親的事實(shí)。
于是作者把段落推向心緒的高潮：那句“我對僅存臼齒的留戀萬分，那心情，一似第一次面對埋著父親遺體的青草地。”原本無關(guān)的臼齒和父親，就這樣產(chǎn)生了血肉關(guān)聯(lián)。
是無形的精神意象（留戀齒與青草地）？還是痛不欲生的刮和挖的痛感（根深蒂固）？還是那：欲留卻不能的萬分留戀？
前人教導(dǎo)：行文必有起承轉(zhuǎn)合，劉荒田在這一大段拔牙過程中的“起”點(diǎn)很高，很“直接”，直搗心扉。
拔牙終于開始。
常人寫到這留戀或許打住。而劉荒田把過程充分拉長擴(kuò)展的用意是否在于：意猶未盡？抒發(fā)未完？果真。痛苦的拔牙過程與更加痛苦與父親的告別同時(shí)交錯進(jìn)行。在這里，臼齒成了“一棵根系極頑強(qiáng)的樹”，痛苦猶如那時(shí)“父親的靈魂拽著日逐枯萎的肉體，要盡可能地在塵世和妻兒廝守”；成為了深愛兒女的慈父離去之艱難。這痛苦的血肉聯(lián)系，讓作者叩問：“我的臼齒啊，就是彌留的父親嗎？”他把不可測量的離別之殤，轉(zhuǎn)化為可以測量的1-10的痛感，劉荒田在創(chuàng)造這種通感的同時(shí)制造了更多同情之淚。
正如作者自己談過：“我是寫詩出身的，寫文章時(shí)習(xí)慣于尋找詩意。……以有情之眼，從日常生活中尋找詩意、哲思和審美。”不難看到劉荒田寫詩和閱讀的文學(xué)功底在這里充分體現(xiàn)。
其次，作為全篇的華彩部分，整個段落直抒胸臆，把與自己生命粘連，精神合一的父親，比作“磨掉全部艱難”，“把養(yǎng)料輸進(jìn)家族體內(nèi)”的“齒”。這比喻，使得所有冠著“慈父如山”標(biāo)題的作文黯然失色！然而穩(wěn)固如山的父親，也如齒，“有壞掉的一天”？這層折疊，這句反問，更加深了一層苦痛，即逼近叩問生命的真諦。接下來牙根被“動搖” ，進(jìn)一步證實(shí)了這是 “靈魂底層的巨創(chuàng)”，是 “生命中最基礎(chǔ)的部分，動搖了?！?/p>
由拔齒，到失去父親，又到文章的華彩段：我是誰？我要到哪里去？為什么生命會終結(jié)？人生的根據(jù)又是什么？千百年來的哲學(xué)家、神學(xué)家研究的古老而終極課題，百思不解的痛楚，在此時(shí)愈加強(qiáng)烈！
這段的“承”堅(jiān)毅有力，抓住主旨不放松，充分渲染。
再次，那反復(fù)宣泄的情緒，臨近打住的時(shí)刻。而作者的語言重錘從未歇息。我們看劉荒田如何“轉(zhuǎn)”向結(jié)尾。牙醫(yī)師們的竭盡全力到了尾聲。他們的閑聊轉(zhuǎn)移了作者的思緒。不可扭轉(zhuǎn)的慘酷結(jié)果是，“父親的遺體在墓地里”，我的“齒在鉗子下”。嚴(yán)酷事實(shí)在此濃縮到惜字如金。無法逆反的殘酷擲地有聲！半個多世紀(jì)須臾不可缺的父親和齒，最終都走了。如“人生的后段，身體被一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪”之無奈。這里回應(yīng)了上面華彩段對生命的疑問，悲哀著生命的離失。
全文的結(jié)尾，仍然停留在對生命感慨的層面。
吃飯一半，牙齒上的棉墊拿出，“疼痛回來了”。意味著不光是拔了牙的痛苦，更加漫長的是人生的痛苦……
著名作家王鼎鈞先生如此評論劉荒田：他有“繞過”前人的能力?！?strong>……比喻……之后，文勢似已收束，沒想到奇峰最后聳起?！薄八〔膹V泛，向外則山川草木天地日月信手拈來，向內(nèi)則心肝脾肺脈搏體溫皆是文章，取之不盡，用之不竭，不涸干，無壓力，多瀟灑，有生機(jī)，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美連連，意綿綿，文心生生不已?！?/strong> 這豈是文人評文人，這是惺惺相惜的知己感慨，擊掌叫好仰天長嘆！
我們以此作結(jié)，為的是充分體會劉荒田的語言、取材、結(jié)構(gòu)、異峰突起等創(chuàng)作技巧，并欣賞頂級作家之間的由心審美體驗(yàn)。
作品 原文
我的臼齒，我的父親
劉荒田
父親節(jié)午間，我坐在猶太街牙醫(yī)診所的躺椅上。午前，兒女邀請我到茶樓去，我匆忙地往肚子塞進(jìn)排骨、包子和炸豆腐，先離席，到這里來。在席間，我沒敢掃兒女的興，把這句話憋著：今天，是我失去父親以后的第一個父親節(jié)。
我是楊牙醫(yī)的多年客戶，才獲得不必預(yù)約而看診的特權(quán)。三天前我已在這兒躺過了，為了左邊的臼齒發(fā)炎。英俊的楊牙醫(yī)是土生中國人，干活細(xì)致，不厭其煩，素來得我的好感。上一回他要我張口，用金屬棒敲敲牙齒，撬開牙齦看看底部，問我：“想保住，還是拔掉？”這可是漢姆·雷特“生還是死”一類的大問題，“當(dāng)然要保住。”我不假思索地回答。
醫(yī)生的天職是讓病人滿意，除非毫無通融余地，他才不愿忤逆你的意思。他在口罩里甕聲甕氣地回答：“我看看?！痹俟膿v了一陣，他似是自語又似是對我說：“牙齦壞得很嚴(yán)重，這樣好不好，先來個保守治療，下點(diǎn)消炎藥，看效果如何?！辟M(fèi)時(shí)不到10分鐘，我?guī)е[痛回家。
往后，盡管我小心清潔口腔，掃蕩飯后的殘?jiān)?，卻沒見發(fā)炎處好轉(zhuǎn)，不能不下決心了。于是，在這個陽光充沛的周末，我回來，乖乖地接受最后的裁決。
診所里靜悄悄的，牙醫(yī)不知躲到哪里去了。我在眾多紅男綠女袒臥在既照耀幸運(yùn)者也照耀潦倒者的上好太陽里惡補(bǔ)黑紅膚色的午間，躺著受刑，上方的天花板白如孝巾。
助理出現(xiàn)了，為了賺學(xué)費(fèi)而放棄周末享受的良家女孩，利落地替我的病牙照了X光，照片輸進(jìn)躺椅旁邊的手提電腦，馬上顯現(xiàn)，她指給我：“是這一只嗎？看來還不錯嘛，真的要拔掉？”我盯著牙齒埋進(jìn)牙齦的部分，有若芭蕾舞女的兩只修長美腿般，深深植在深處。不能不猶疑，好在，適時(shí)地記起華盛頓時(shí)報(bào)專欄作家亞當(dāng)斯的名言：“我們只負(fù)責(zé)牙痛，醫(yī)治方面交給牙醫(yī)。”
楊牙醫(yī)進(jìn)來，先是戴上膠手套的簌簌聲。我不敢造次，說：由你作決定好了。
楊醫(yī)生再次察看病灶，沉吟一陣，打算象上一次那樣，摸清我本人的意愿。我只問他，它是不是無可救藥？他沒正面回答，也許點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我看不到。我提出一個折中方案：把牙齦萎縮后所造成的縫隙填平。他說把它弄小一點(diǎn)可以，但不能封閉。
我說，那就意味著，拔掉不可避免，只是遲早的問題。醫(yī)生比我清楚得多，只要縫隙在，食物殘?jiān)闾焯旆e聚，導(dǎo)致發(fā)炎，化膿。
我的三只大牙都經(jīng)歷這一程序，然后在痛得咿呀呻吟時(shí)才躺倒在診所的躺椅上，拔出來的牙，底部帶白色膿液。醫(yī)生終于下決心，說，拔！
我的心輕松起來，牙醫(yī)先往牙床打麻醉針。再讓我躺十來分鐘，待藥力發(fā)作他再來動手?？谇婚_始時(shí)似有萬千小蟲蠕動，不一會便沒了感覺。然而離口腔不遠(yuǎn)的腦部活躍起來，我想起上個月去世的父親，今年的父親節(jié)，父親缺席，永久的缺席。我的臼齒也將如此。
耳畔響起金屬器具的碰撞聲，把我從父親的遺容拉回現(xiàn)實(shí)。我張大嘴巴。醫(yī)生在牙齒上下刮，挖，使我想起知青年代挖百年老榕的大樹蔸的情景。
一位當(dāng)了20年牙醫(yī)的朋友自嘲說：“牙醫(yī)是純粹的手工業(yè)?！毙湃唬撗赖恼麄€作業(yè)，靠的是鉗子和膂力，助理所拿的往患處噴水的小玩藝，是唯一的機(jī)械。
我對僅存的臼齒留戀萬分，那心情，一似第一次面對埋著父親遺體的青草地。失去父親之后，身體內(nèi)又一個物件即將離去。一次性的切割，絕無重生的希望。
時(shí)間到了。助手在右側(cè)，牙醫(yī)在左側(cè)。開始試探臼齒有多深。感覺到臼齒被鉗子夾著，前后搖動。麻痹的口腔，清晰地傳出器械的碰撞聲。
牙醫(yī)才四十出頭，腕力是足夠的，但我臼齒是一棵根系極頑強(qiáng)的樹，牙醫(yī)下死力撥，我分明地聽到他急促的喘息，大汗恐怕在白大褂里頭流淌。助理起勁地噴水。
我的父親，予我產(chǎn)生最大的愛和教育的親人，他的離去也是這般艱難。
療養(yǎng)院里，在最后的一段日子，母親每天提著在家里做好的粥，站在病床旁邊一口一口地喂，父親的吞咽系統(tǒng)近于完全停擺，但竭盡全力，微微張口，一口粥在嘴里停留好久，他突然發(fā)力，喉結(jié)一動，咽下去。然后，是肺部的反彈，他張大口，一個勁呼氣。
我明白，父親的靈魂死死拽著日逐枯萎的肉體，要盡可能地在塵世和妻兒廝守。
我的臼齒啊，就是彌留之際的父親嗎？它在壞死以后眷戀著牙床。牙醫(yī)累了，放下器械去歇息。離開診室時(shí)沒忘記安慰我：“快好了。”幾分鐘后，牙醫(yī)回來，重復(fù)搖撼、拔拽的動作。我拚命張開口，幻想著一輛巨型起重機(jī)把長臂伸來，以鋼絲拴住臼齒，再啟動，把它連根拔起，然而小小牙齒紋絲不動。
牙醫(yī)不無幽默地說：“當(dāng)心把下巴骨頭撐散了?！?/p>
我的心，在父親棄世前后不也經(jīng)歷類似的痛楚？一個自我出生起即與我的生命粘連，精神上與我合為一體超過半個世紀(jì)的生命個體，他的存在從來是不容置疑的。
30多年前，在酷暑天的夜晚，他從數(shù)公里外的棉布店回到家，乍乍呼呼地生火煮紅豆沙，然后每人端一海碗，坐在巷子口，對著滿天繁星，雪雪有聲地喝。
父親在，家就有了主人骨，父親是家庭的“臼齒”，磨掉全部艱難，把養(yǎng)料輸進(jìn)家族的體內(nèi)。穩(wěn)固如山的臼齒啊，你也有壞掉的一天嗎？
牙醫(yī)還在默默努力，不時(shí)故作輕松地問我感覺如何。我沒有表層的疼痛，牙根部被搖動的感覺，是靈魂底層的巨創(chuàng)。生命中最重要的，屬于基礎(chǔ)的部分，動搖了。人生的根據(jù)成了疑問。
在鉗子的進(jìn)逼中，想起老子的比喻：牙齒很硬，舌頭很軟；人老了，卻先掉牙齒。軟的戰(zhàn)勝硬的。且說牙齒是父親，然則，我是舌頭嗎？
我不知道要拔到什么時(shí)候，也許耗時(shí)并不特別多，光陰被感覺拉長好幾倍罷了。隱隱看到投射在天花板上的日影移動。牙醫(yī)和助理在閑聊：“今天去燒烤不？”“算了，霧氣太大?！薄翱墒呛⒆右ネ饷姣偰兀 薄斑怼毖泪t(yī)停下來，換了一把鉗子。我又想起巨大的起重機(jī)。
父親，臼齒，都是和我相伴了半個多世紀(jì)的，須臾不可缺的。父親的遺體在墓地里，臼齒在鉗子下。
“好了！”撲一聲，牙醫(yī)把一塊鮮紅的棉墊子件扔在瓷盤上。馬上脫去手套，去揩額頭的汗。他是要強(qiáng)的，不會說什么“拔你這牙，累死了！”他的專業(yè)就是去掉口腔里的贅物，小至牙齦的積垢，大至病牙，乃至沒病的牙――到了非換上全副假牙不可的老年，牙醫(yī)將在口腔來一次“玉石俱焚”，制造“張口一個窟隆”的景觀。
臉頰還在發(fā)麻，我在躺椅上休息過，離開了。
臼齒走了，父親在此前一個多月走了。人生的后段，被一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪。
我沒有象過去一樣，向牙醫(yī)要回那顆離體的血齒。
父親的遺照，在餐廳里慈祥地看著，我以一邊牙齒咀嚼飯菜。吃了一半，把被血泡透的棉墊拿出，疼痛回來了。
作者 劉荒田
廣東省臺山人 1980年從家鄉(xiāng)移居美國，已出版散文隨筆集38種，詩集4種。2009年以《劉荒田美國筆記》一書獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎散文類“最佳作品獎”。2013年獲北美《世界華人周刊》、華人網(wǎng)絡(luò)電視臺所頒“2012年度世界華文成就獎”，2015年獲“新移民文學(xué)筆會”“創(chuàng)作成就獎”。2011年以散文《一起老去是如此美妙》獲新疆“愛情親情散文大賽”第一名。獲《山東文學(xué)》雜志2015年度“優(yōu)秀作品獎（散文第一名）。
關(guān)于作者
作者 劉菲
上海出生，高中畢業(yè)后曾在崇明農(nóng)場務(wù)農(nóng)七年，后在上海金山石化總廠務(wù)工。1978年考入華東師范大學(xué)中文系。1989年赴美留學(xué)，在弗吉尼亞州和伊利諾州任職，目前在美國華盛頓州定居。
曾在上海華東師范大學(xué)報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文；在《上海文學(xué)》發(fā)表散文隨筆若干。作品散見校友、知青、西北筆會文集。出版自選集《少年山陰路》。美國西北華文筆會會員，編輯，副會長。
關(guān)于作者
近期發(fā)表
精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡
【行走如歌】100個國家·1000座城市
【帶你深度游世界】
喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓↓
熱門跟貼