我想阿爸了。

父親并不會做飯。但在我關(guān)于吃的記憶里,印象最深的總是父親給我捏的動物園。我記不清我當(dāng)時幾歲了,只知道還很小,通常是沒有耐心的乖乖待著的,更不用說待在煙熏火燎的灶臺前了。但每當(dāng)我看到母親發(fā)好了面,家里壘起了蒸鍋時,我就會跑去纏著父親,不停的問他要給我捏什么動物。

“這是頭牛?!备赣H把手中的面團(tuán)靠近我,接著問道:“你有沒有看出來?。俊?/p>

在我眼中,那不過是一大一小兩個挨著的面團(tuán),我此時就會笑著說:“這哪里是牛?牛不是有四條腿,還有,牛的頭上應(yīng)該還有兩個角的?!?/p>

父親也會哈哈一笑,一邊用手在大面團(tuán)上抻出細(xì)細(xì)的腿,一邊夸張的搖頭晃腦起來,“那是我還沒有給它施法。看,現(xiàn)在是不是長出來了?”

“那牛角呢?”

“你看,這尖尖的東西是什么?”父親從盆里取了點面,在指間搓了搓,邊往那小面團(tuán)上安,邊向我回道。

在類似這樣的對話里,父親給我捏完了牛,豬,馬,兔等等,等把它們都擺進(jìn)了鍋里,我倆就會一起盯著它們,然后說,好大的動物園??!

提及這些,母親總會笑我忘事,說其實父親用的面團(tuán)都是蒸饅頭的邊角料,而那些所謂的動物,根本是面目全非,分不清楚什么是什么。倒是隔壁有位天津的阿婆,她做面點的手藝才算得上栩栩如生。

我也會仔細(xì)的回想,但塞滿我記憶的,仍舊是那縈繞著水蒸氣,煙氣,柴火噼啪作響的灶臺前,父親陪著我,手舞足蹈的和我講解著各種動物的模樣。

除了動物園,還讓我牽腸掛肚的就是父親時常會用到的一個保溫罐。保溫罐本就不大,卻還有著厚厚的蓋子,厚厚的罐壁,我彼時最大的愿望就是父親能買個更大的保溫罐,因為這樣,父親每次從縣上回來,就能給我?guī)Ц嗟谋髁恕?/p>

比起冰棍裝的少,更讓我遺憾的是即使存在罐子里,冰棍也很難保存太久。父親和我說,最好的保存方式就是盡快吃了它,而我哪里舍得?通常取第一塊冰棍時,冰棍上的紙面還綴滿著冰渣,待紙撕開,裸露出來的冰棍會散發(fā)出更重的白汽,我總要閉上眼,湊近去一吸,頓時感覺整個空氣都是甘冽的。

我想不起最后一根通常是放了多久才吃的,只記得那時的冰棍已是滿頭大汗的樣子,咬下去的時候,也沒有了咯牙的感覺。這時我總會很沮喪,滴到我手上的不只有冰棍的汗,更有我的淚水。每當(dāng)這個時候,父親總會過來抱著我,一邊細(xì)心的擦掉我臉上,手上,衣服上的液滴,一邊安慰我說,他下次還會給我?guī)П?,只要我想吃,他就一直給我?guī)?。然后,我會一邊吃著冰棍,一邊帶著哭腔說,我以后要專門準(zhǔn)備一間大大的房間,里面什么都不裝,就只裝冰棍。父親點點頭,伸出小手指,邊和我拉鉤邊說,會的,一定會實現(xiàn)的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時至今日,不管春夏秋冬,也不管我落地日韓歐美何地,吃根冰激淋總是我不變的愿望清單。

父親是文化人,因此即使我調(diào)皮搗蛋,亦或是犯錯,我聽不到父親說污言穢語,但我身上挨打,大多是免不了了。

可能是因為煮飯需要生火,我總覺得有了火才有好吃的。但是生火并不容易,除了火柴,通常還需要引火的枯枝樹葉,干木片等,于是我一直在想,有沒有保留火苗的方法。突然有一天,我看到灶臺對面的墻上,掛著塊油乎乎的抹布,我來了靈感,在我的想象里,它就和蠟燭里的燭芯一樣,可以持久的燃燒。作為創(chuàng)意的見證,我甚至叫來了院里的小女孩。我應(yīng)該是用火柴點燃了那塊抹布,而火勢卻并不如我所想的溫和。

再之后的事情,我印象寥寥,母親告訴我說,多虧了那女孩,看著不對,就跑出去叫了大人。我父母親進(jìn)來時,看到我正忙著用手去舀水盆里的水,不停的往那著火的抹布上澆,那場面是又好氣又好笑。母親說父親自是怒不可遏,一把把我抓了過去,脫下我的褲子就往屁股上打去,邊打還邊質(zhì)問我為何玩火,而我只是以哭聲回應(yīng)。母親說,總之我哭聲震天,屁股最后也被打到通紅,但始終沒有問出個所以然來。

奇怪的是,我并沒關(guān)于屁股疼痛的記憶,但父親因為我欺騙奶奶而扇到我臉上的那一巴掌,我真切的感受到了眼冒金星,至今仍心有余悸。

那時,家里已從鄉(xiāng)下搬到了縣里,我也成為了一年級的小學(xué)生。奶奶那個時候的視力已經(jīng)不太好了,在不熟悉的大地方,她的方位感也差了許多,但奶奶仍然幫著父母照看我。

某天,父母親帶著老家的兄弟姐妹給自家房子干活,奶奶和我也一塊跟了過去。那里荒涼,我待不了一會就無聊了,要拉著奶奶往回走。父親走不開,就交代我們順著路一直走就行,又專門囑咐我,說奶奶視力不好,要我看到單位門口,就告訴奶奶一聲,奶奶就能帶我回家了。

我應(yīng)允了下來,就和奶奶往回走了,奶奶確實不太認(rèn)路,隔不了多久就會問我到了沒,真快到單位門口時,我想起再往前走走就是大街了,那里熱鬧好玩,不如先過去玩會,到時再借口說走過了,再回家也不遲。于是,我對奶奶說還沒到,要再往前走會。

我剛說完,還沒走出去兩步,身后突然傳來了父親威嚴(yán)的怒吼:“站??!”

我嚇了一跳,轉(zhuǎn)身往后看時,父親那一巴掌結(jié)結(jié)實實的扇到了我臉上,我頓時眼冒金星,疼辣入骨的感覺瞬間讓我嚎啕大哭,透過淚水,我看到父親像巨人般聳立在我身旁,眉頭緊皺,怒目圓睜,收回去的手掌已經(jīng)握成了拳頭,眼看著就要向我砸來,還好給奶奶拉住了。

父親是放心不下跟過來的,他在大街上就嚴(yán)厲的訓(xùn)斥起我來,大意就是我目無尊長,只顧自己貪玩,不能體諒奶奶走路辛勞;還不守信用,既欺騙了奶奶,也辜負(fù)了他對我的信任。

彼時的我,能領(lǐng)悟的很少,但是我牢牢的記住了一點,奶奶才是父親最珍視的人。

小時候的日子,是會停電的。停電了,大人們通常會聚到院子里聊天,而小孩們則琢磨著要趁著這個時候去玩些啥。有一次停電,母親想著電一會就該來,在家待著就好,于是點了根蠟燭,放在了收音機(jī)上。

我看著父親出去和他同事聊天,就也想著出去玩。但只在院子里跑沒意思,就攛掇著讓母親帶我去街上,我說剛好作業(yè)本用完了,該去買幾本了。母親經(jīng)不住我哀求,就帶我去了街上,而我上了街就磨蹭起來,四處晃蕩個不停。

等我倆再回到院子時,父親身邊圍了不少人,等我湊近一看,才發(fā)現(xiàn)收音機(jī)的塑料外殼,隨著蠟燭燃盡,竟然也跟著燒了起來,等大人們發(fā)現(xiàn)時,收音機(jī)已然燒壞了。

看著父親傷心的樣子,聽著叔叔阿姨們寬慰父親的話,還有母親抱怨我延誤了時間,我因為深深的自責(zé),又哭了起來。父親雖然惱怒于我,但卻沒再過多追究,只是語重心長的點著我,說接受教訓(xùn),知錯能改,才算對得起這部收音機(jī)。我聽完更是悔恨交加,哭的更兇了,待情緒平復(fù)了些,就當(dāng)著叔叔阿姨的面,鄭重的承諾道,等我長大掙了錢,第一件事就是給父親賠一部收音機(jī)。

收音機(jī)在當(dāng)年可算是大件,加上父親喜歡用它聽新聞,歌曲等,是父親最愛不釋手的物什之一了??傻鹊轿翌I(lǐng)工資時,收音機(jī)早已但淡出了人們的生活,我想了好久,最后才得以借美國出差的機(jī)會,給父母親帶回來了一對西鐵城的對表。

父親很是喜歡。在翻看那之后的老照片時,父親所擺的姿勢,總會刻意露出那塊西鐵城手表。

母親說父親是福緣深厚的,父親與我也是命定的父子。

母親告訴我,在我4~5歲的時候,我想我父親了,我知道父親又去了縣里,于是就拉上院里的一個小伙伴,和我一起去找我父親。沒想到出了村頭,我們卻走上了和去縣里相反的馬路,一路走一路玩,也不知走了多遠(yuǎn)多久。

一位叔叔看到了既好奇又擔(dān)心,就過來問我們,我說我要去縣里找我父親。叔叔笑了,說去程很遠(yuǎn),況且我們還走反了,又問我們住哪里,我就說住在衛(wèi)生院。剛好,叔叔知道衛(wèi)生院在哪里,這才騎著車,把我倆給送了回來。

我也堅信父親是福緣深厚的。我想我父親了,就回家探望了。

父親臥床已有段時間,怕光刺眼,屋里略微昏暗了些,我站在床邊向他問好。

記憶就此定格。從今往后,我腦海中,眼睛里,浮現(xiàn)的只有父親口中緩緩道來但卻金光閃閃的話語。

回來就得。