"爹的手突然死死抓住我，眼睛直勾勾盯著掉漆的老衣柜，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲。繼母王姨抹著眼淚要開(kāi)柜門(mén)，我一把攔?。?這時(shí)候還惦記你那點(diǎn)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

父親咽氣時(shí)手指還摳著衣柜方向。辦完喪事那天，衣柜夾層突然掉出個(gè)布包，三張泛黃的匯款單撲簌簌落在地上。

2003年秋 北京朝陽(yáng)區(qū)某建筑工地

"小峰下學(xué)期學(xué)費(fèi)還差八百。"王姨的聲音從漏音的手機(jī)里傳來(lái)時(shí)，我正蹲在工棚外啃冷饅頭。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三十年記憶像被捅了的馬蜂窩。記得她剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，把我從生母墳前拽回家："活著的人不過(guò)日子了？"她逼我改口叫媽那晚，我抱著鋪蓋睡到了牛棚。

"大川你看這個(gè)。"弟弟

最后一頁(yè)貼著我的剪報(bào)：2012年《農(nóng)民工詩(shī)人王大川作品研討會(huì)舉行》。報(bào)紙邊角卷著，像被人反復(fù)摩挲過(guò)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

祠堂香火繚繞，我跪在"孝悌忠信"的匾額下重重磕頭。王姨慌得直拽我胳膊："使不得！你都是文化人了..."

"這張2018年的匯款單，您為什么一直沒(méi)??？"我抖著那張嶄新的單子，顯示存款金額五萬(wàn)元。

她低頭搓著圍裙："電視里說(shuō)你在北京買(mǎi)房...城里開(kāi)銷(xiāo)大..."

棗樹(shù)葉子沙沙響，就像當(dāng)年她舉著竹條追我背《三字經(jīng)》。如今她白發(fā)顫巍巍的，還當(dāng)我是不懂事的娃。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后記

在整理父親遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)王姨用塑料袋包著的"寶貝"：我小學(xué)得的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，刊登我處女作的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，還有23年前我賭氣寫(xiě)下的"我討厭王桂花"的紙條。

村委會(huì)門(mén)口，我們娘倆抱著哭成一團(tuán)。路過(guò)的陳嬸直撇嘴："早些年鬧得雞飛狗跳，現(xiàn)在演什么

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

您覺(jué)得該不該原諒曾經(jīng)傷害過(guò)我們的親人？選擇"該"的讀者，請(qǐng)想想衣柜里藏著的愛(ài)；選擇"不該"的，不妨去看看父母枕頭下的秘密。

老話(huà)常說(shuō)"屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴"，可現(xiàn)在的屋檐都裝了雨棚。當(dāng)我們忙著給父母買(mǎi)進(jìn)口保健品時(shí)，可曾看見(jiàn)他們偷偷攢下的"養(yǎng)老錢(qián)"，最終又流向了哪個(gè)銀行賬戶(hù)？

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看著王姨在灶臺(tái)前熬蜂蜜的背影，我突然明白：孝就像這黏稠的蜜，總要經(jīng)得起時(shí)間熬煮，才結(jié)晶出最甜的芯。