看完《初步舉證》，好半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，必須為演員朱迪·科默Jodie Marie Comer獻(xiàn)上膝蓋，近兩個(gè)小時(shí)的表演，自己完成部分場(chǎng)景和服裝的切換，難怪有短評(píng)說(shuō)這不是馬拉松，而是鐵人三項(xiàng)。
這是一部關(guān)于性別的電影，又不止于討論性別。有觀點(diǎn)說(shuō)這部片子揭露了“司法體系里的性別傷疤”，在我看來(lái)，它在討論既有體系如何看待少數(shù)群體的訴求，以及反思絕對(duì)理性框架下，那些被遮蔽的、無(wú)法言說(shuō)的痛苦。
《初步舉證》不算是一部電影，而是獨(dú)角話劇的錄像。高密度的臺(tái)詞輸出，起伏激烈又流暢自然的情緒表達(dá)，從一個(gè)志得意滿的“鳳凰女”律師，到受到侵害的無(wú)辜女孩，再到堅(jiān)強(qiáng)且痛苦地走上訴訟之路，最后坦然地面對(duì)既有體系的傷疤，并且有足夠的勇氣和智慧反思這一切。
劇情并不復(fù)雜，一個(gè)來(lái)自英國(guó)普通甚至偏底層家庭的女孩，成績(jī)優(yōu)異而考上劍橋法律系，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中殺出重圍成為優(yōu)秀的出庭律師。她篤信理性和程序，阻止實(shí)習(xí)生問(wèn)當(dāng)事人“真的是你干的嗎”，也曾經(jīng)幫涉嫌性侵的當(dāng)事人脫罪。她記得那個(gè)原告女孩，也會(huì)說(shuō)服自己，當(dāng)女孩自愿把男人領(lǐng)回家中，并且在酒精的作用下，太多目擊者看到所謂“兩情相悅”，性侵的罪名很難在法律程序中得到確認(rèn)。盡管她內(nèi)心覺(jué)得，女孩真的在違背自己意愿的情況下遭遇了性侵。
這一切戲劇性地降臨在她自己身上。
泰莎跟同事朱利安在辦公室春風(fēng)一度，對(duì)方是律師世家，前途無(wú)量。泰莎本以為這會(huì)是一場(chǎng)戀愛，邀請(qǐng)朱利安回家，在浪漫的氛圍中飲酒，再次共赴巫山。然而當(dāng)她因酒醉嘔吐后，朱利安卻在她明確拒絕的情況下，按住她的雙手和嘴巴（注意這個(gè)細(xì)節(jié)）將其強(qiáng)暴。驚恐、痛苦、無(wú)助，遭遇性侵讓她從一個(gè)精英律師變成柔弱的女孩，她拼命洗澡，事后才想起洗去了證據(jù)；她猶豫要不要報(bào)警，在雨夜和出租司機(jī)爭(zhēng)吵，想要回家；坐在警察局里面對(duì)男性警察的提問(wèn)和取證，一次次地重復(fù)夢(mèng)魘；她靠超強(qiáng)的職業(yè)能力換了律所，也開啟漫長(zhǎng)的訴訟之路。
在現(xiàn)有法律體系下，她不可能獲勝，泰莎知道這一點(diǎn)。
這不是一部爽劇，開啟上帝視角后讓所有的“壞人”都得到懲治，那是對(duì)真實(shí)世界的褻瀆。泰莎和觀眾都明白，在既定法律體系下，性侵取證太難，尤其是在暴力發(fā)生前兩人還“你儂我儂”，如何區(qū)分誣告和真實(shí)受害，這是一個(gè)法律困境。《初步舉證》沒(méi)有單純地批判和推翻現(xiàn)有體系的合理性，只是從性侵案件來(lái)反思其中的不足。交叉質(zhì)詢過(guò)程中，一次次喚起女性的噩夢(mèng)，可能造成反復(fù)傷害；在取證過(guò)程中，讓女性反復(fù)回憶和確認(rèn)不堪的細(xì)節(jié)，如何保證不被獵奇；對(duì)細(xì)節(jié)和動(dòng)作的不斷確認(rèn)，也在要求一個(gè)完美受害者，在遭遇性侵后，女人（其實(shí)也包括男人）往往會(huì)受到強(qiáng)烈的刺激，而只記得情緒，而無(wú)法關(guān)注有效的細(xì)節(jié)。就像泰莎在醉酒狀態(tài)下，也一度恍惚，朱利安如何壓住她的兩只手并捂住嘴的。性侵是對(duì)身體和尊嚴(yán)的雙重侵害，我們很難要求受害者保持冷靜和理性，比如準(zhǔn)確地反抗、拒絕，事后不洗澡，保持現(xiàn)場(chǎng)，第一時(shí)間報(bào)警，準(zhǔn)確且邏輯清晰地回憶細(xì)節(jié)并提供證據(jù)。這幾乎不可能。
法律當(dāng)然也就此不遵循理性原則，沒(méi)有清晰的證據(jù)鏈就給男人定罪，無(wú)疑會(huì)演變?yōu)槿酥蔚谋┱?。揭示這個(gè)困境，正是《初步舉證》的意義所在。泰莎說(shuō)這件事讓她對(duì)法律的信仰就此崩潰，并非說(shuō)司法體系是惡的，而是通過(guò)反思告訴我們，法律在尋求最大公約數(shù)的時(shí)候，必然遮蔽公約數(shù)之外的痛苦。
因此，這部片子并非僅僅站在女性視角上來(lái)控訴男權(quán)社會(huì)，而是站在一切少數(shù)群體的視角上，反思司法體系、公序良俗對(duì)少數(shù)群體的訴求不得不“視而不見”。視而不見，是一種選擇性忽略，社會(huì)運(yùn)行需要成本，這個(gè)成本不可能無(wú)限擴(kuò)大；不得不，意味著無(wú)奈之舉，也是承認(rèn)人類的有限性，在應(yīng)然與實(shí)然之間存在著裂隙，盡管隨著人類文明的發(fā)展，這條裂隙在縮小，但始終存在。
我反對(duì)把這樣的片子當(dāng)成戰(zhàn)斗檄文，泰莎面對(duì)父權(quán)制下的法律體系、以絕對(duì)理性為基礎(chǔ)的質(zhì)詢和審判過(guò)程，并非是單純的批判，推翻也不是目的，而是把這個(gè)傷疤揭開。這個(gè)傷疤不僅關(guān)于女性，而適用于一切少數(shù)群體表達(dá)訴求的時(shí)刻，包括但不限于性別、膚色、地域、性向。社會(huì)之所以可能，正視因?yàn)椴粩嘤靡?guī)則、制度、文化連接起社會(huì)的最大公約數(shù)，但總有無(wú)法觸及的角落。看見、直面、反思，而不是急著否定、斗爭(zhēng)、推翻，就像話劇最后，泰莎坦然地把案卷放進(jìn)檔案庫(kù)，一個(gè)個(gè)的案卷接連亮起，微小的光會(huì)照亮前路，功不唐捐，終有改變的希望。
熱門跟貼