大家看點(diǎn)｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂
literatureSunday
2025年 第 12 期
《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》
新銳.經(jīng)典.卓越
分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生
不落的星辰張海迪
作者：李木生
編者按：這篇文章1993年寫下，一晃就是25年了，25年是可以出落成一個(gè)小伙子、一個(gè)大姑娘的。文章還在，海迪還在，我也還在，太陽(yáng)還是分著晨昏，月亮也還在圓著缺著。當(dāng)然心上的情感還蒼郁如同松柏，當(dāng)然筆下的文字還在生生不息如野草般枯了又綠。好多年不見海迪了，后來(lái)她去北京當(dāng)了中國(guó)殘聯(lián)主席，再后來(lái)傳說(shuō)她這傳說(shuō)她那，我都不管，我只記得那個(gè)不容易卻又珍惜生命并讓生命綻放的海迪。再過(guò)25年呢？只要對(duì)得起每一縷陽(yáng)光與月光、只要對(duì)得起孤獨(dú)著也鮮活著的這顆心。重發(fā)這篇已存活了25年的文章，表達(dá)我的思念與祝福!
2018、5、24日記于美國(guó)昆西海邊
10年前，當(dāng)我還在陜北高原當(dāng)一名大兵的時(shí)候，張海迪的事跡是怎樣的感奮著我呵。在冷風(fēng)的黃昏中，我獨(dú)自在空曠的黃土高原上漫步，一切生活的艱辛，工作的挫折都不再使我痛苦，得到巨大慰藉的心靈喃喃著：“海迪，海迪……”
1983年4月14日，軍報(bào)登載的我寫給海迪的詩(shī)《建設(shè)者的心聲》，就表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心情：“……我和激動(dòng)的風(fēng)槍/同祖國(guó)的大山交談著/張海迪﹑張海迪/為讓她騰出時(shí)間/潤(rùn)一下干裂的嘴唇/歇一下勞累的病體/黨啊，請(qǐng)給我雙份的擔(dān)子?。菚r(shí)多相信黨啊！當(dāng)然沒(méi)想到黨會(huì)腐敗成這個(gè)樣子）”
我珍藏著這首詩(shī)，希望有一天見到她，讀給她聽。
10年過(guò)去了，當(dāng)有人說(shuō)海迪出國(guó)定居了，有人說(shuō)海迪“下?！绷?，有人說(shuō)海迪離婚了，有人甚至說(shuō)海迪死了的時(shí)候，想見她的愿望又突然燃燒起來(lái)。
病魔纏身而又重任在肩的海迪只求安靜，不愿再?gòu)垞P(yáng)自己，一般拒絕采訪。當(dāng)她從作家李貫通的推薦電話中問(wèn)準(zhǔn)是“鐵哥們”時(shí)，竟破例答應(yīng)了這次采訪。
1993年11月11日下午，我和貫通敲開了濟(jì)南市花園小區(qū)海迪的家門。我給她詩(shī)，說(shuō)是還愿來(lái)的。她雙手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，青春洋溢的臉龐透著歡迎。沒(méi)有客套，一見如故。多年老朋友似的一下子便將心扉敞開。夜色漸濃，細(xì)雨霏霏，又邀來(lái)作家李存葆﹑苗長(zhǎng)水﹑劉漢太，共聚天怡園飯店，舉杯長(zhǎng)談。
她將癌癥打翻在地
1993年9月16日，海迪度過(guò)了她的38歲生日。
她端坐在輪椅上，微翹的嘴唇透著倔強(qiáng)與調(diào)皮，明凈的寬額和不大但卻十分漂亮的眼睛，沐浴在柔和的燈光里，尤其顯得精彩。談起生命這一話題。她的眼睛熠熠生輝，溪流般叮咚作響的話頭，變得湍挫沉緩起來(lái)：“生命這一話題，對(duì)我尤為重要，因?yàn)樵谖?8年的生命中，已和死亡與疾病搏斗了33年?！?/p>
5歲患脊髓血管瘤，7次大手術(shù)，高位截癱，自殺未果搶救5天5夜，藥物中毒停止呼吸1小時(shí)又50分鐘……死神不甘失敗。1991年1月，在上海中山醫(yī)院治病的海迪被診斷出患了癌癥，基底細(xì)胞癌。
當(dāng)醫(yī)生將這一殘酷的消息告訴她的時(shí)刻，曾被醫(yī)生預(yù)言僅能活到27歲的海迪還是異常驚訝地抗?fàn)幹骸半y道生命這樣短暫?jiǎn)?？！?/p>
在這突然的打擊面前，海迪沉入深刻而又悠長(zhǎng)的關(guān)于生命的思考。而對(duì)死神的利劍，海迪悲壯而又含點(diǎn)輕蔑地將一場(chǎng)凝結(jié)力量的風(fēng)暴在心靈的海面上積聚：“沒(méi)有風(fēng)暴，算什么大海？沒(méi)有痛苦，算什么生活？當(dāng)我這樣的一個(gè)弱小的生命，在面臨風(fēng)暴﹑面臨痛苦的時(shí)候，多少次，我用信念和知識(shí)來(lái)支撐我的生命。即使死神已經(jīng)扼緊我的喉嚨，我精神的支柱也不會(huì)倒塌。哪怕我還有一分鐘的時(shí)間能夠?qū)W習(xí)和工作，我也絕不放棄我那只有一次的生命?！?/p>
她在給父母的信中，高傲甚至還帶點(diǎn)歡快地說(shuō)：“如果死亡向我走來(lái)，奪走我的生命的話，那就讓我們把死亡看得光明一些﹑科學(xué)一些﹑超脫一些。”
手術(shù)，植皮，放療；細(xì)胞被大量殺傷，體力被大量消耗，頭發(fā)也大片大片地脫落。但是，這個(gè)神奇的女性，終于將癌魔打翻在地。死神再次潰逃！
兩年過(guò)去，神采飛揚(yáng)的海迪，活得更加強(qiáng)勁有力了，一頭新生的秀發(fā)被剪得簡(jiǎn)潔而瀟灑，太陽(yáng)般的笑能將黑夜照亮。
望著眼前的海迪，我想起高爾基那篇著名的被斯大林稱作“愛戰(zhàn)勝了死”的童話詩(shī)《少女與死神》。海迪也是用愛戰(zhàn)勝了死神，這愛便是對(duì)人類之愛，對(duì)生活之愛，對(duì)生命之愛。
作家與哲學(xué)碩士
成為典型之前，她的面前沒(méi)有路；成為典型之后，她的面前依然沒(méi)有路，甚至更加艱難，都要靠自己雙手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，從無(wú)路的坎坷中碾出路來(lái)。
檢視她的38年的人生旅途，每寸輪痕轉(zhuǎn)動(dòng)，都有血汗在。
作為一個(gè)一天校門都沒(méi)進(jìn)去過(guò)的專業(yè)作家，兩年來(lái)她共出版了7部譯著，100多萬(wàn)字。
海迪是個(gè)多夢(mèng)的女孩。有一個(gè)夢(mèng)她做得最長(zhǎng)久也最癡迷，這便是上學(xué)夢(mèng)，一做就是30年。被樹為全國(guó)自學(xué)的典型了，當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)勸她：“海迪，你是全國(guó)自學(xué)的典型，如果去了大學(xué)讀書，那就失去了自學(xué)典型的意義?！?/p>
海迪不是那種溫順的綿羊。此夢(mèng)10年不熄，此夢(mèng)10年終圓。1993年4月2日，是海迪終生難忘的幸福日子，吉林大學(xué)張海迪哲學(xué)碩士答辯會(huì)就在這天舉行。為錄取一個(gè)真正的哲學(xué)碩士，吉林大學(xué)組織了高水平的嚴(yán)格的答辯會(huì)。老教授們對(duì)海迪說(shuō)：“難為你了，我們拿出考博士的水平考你。”
經(jīng)過(guò)“激烈的戰(zhàn)斗”而勝利的海迪，安詳?shù)刈谳喴紊?，聽著吉林大學(xué)研究生院院長(zhǎng)金欽漢教授那富有感情的講話。這位將教室當(dāng)做圣地，在病床輪椅上向往學(xué)校院墻30年的姑娘，強(qiáng)忍著，不讓淚水打濕這幸福的時(shí)刻。
誰(shuí)知?jiǎng)倧拿绹?guó)回來(lái)不久的金院長(zhǎng)，將話頭一轉(zhuǎn)，朝著她深情地說(shuō)：“海迪，誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有學(xué)校，誰(shuí)說(shuō)你沒(méi)有同學(xué)？今天，你終于有了自己的母校，有了自己的同學(xué)，希望你?；啬感?lái)看看?！焙５显僖踩滩蛔×耍瑴I水泉涌，泣不成聲。為奪取這場(chǎng)勝利所經(jīng)受﹑所付出的一切，都在這一刻里得到了補(bǔ)償。
就是這個(gè)當(dāng)著作家﹑攻取了碩士學(xué)位的殘疾女性，在成名后的10年里，還自學(xué)了英語(yǔ)﹑日語(yǔ)﹑朝鮮語(yǔ)﹑德語(yǔ)﹑拉丁語(yǔ)和世界語(yǔ)，出版了音樂(lè)盒帶《輪椅上的歌》，同時(shí)還作為一名畫家創(chuàng)作了一大批油畫。
海迪有顆百姓心
有位朋友的兒子想念海迪，就打電話：“海迪姐姐……”海迪截住問(wèn)：“什么？你叫我海迪姐姐？我和你爸爸是哥們！”隨即是歡快的笑聲。
真的。“海迪姐姐”已經(jīng)成為中國(guó)一句約定成俗的通用語(yǔ)。猶如“雷鋒叔叔”啥時(shí)也成不了“雷鋒爺爺”。
聚餐中，海迪出了件逗人的事。她剛剛調(diào)皮地雙手抱拳，像綠林好漢似的喊了存葆一聲“李大哥”，此時(shí)上了一道銀魚菜。海迪隨即操筷點(diǎn)著銀魚想勸苗長(zhǎng)水快吃，誰(shuí)知出口卻是這樣的話：“這里有個(gè)廣告。”海迪大笑，滿桌人大笑。原來(lái)海迪真是剛剛做了廣告，給杭州東寶空調(diào)做的廣告，是海迪自己創(chuàng)意設(shè)計(jì)的。
海迪既知人民的偉大，自己的渺小，從不知耍什么“名人氣”；又會(huì)充分利用客觀存在的名人效應(yīng)為百姓﹑為社會(huì)做事謀利。她酷暑中為殘疾人募集資金，她為被丈夫摳去雙眼的婦女伸冤，她為殘疾青年的上大學(xué)找宋省長(zhǎng)……即便移居省城，她的家門也永遠(yuǎn)對(duì)尚樓村的鄉(xiāng)親們敞著?！袄习傩帐撬沂囚~”，10年來(lái)收到各個(gè)階層數(shù)萬(wàn)封來(lái)信的海迪一吐肺腑。
不知誰(shuí)透露出海迪來(lái)天怡園吃飯的消息，熱情的群眾冒雨守候著。當(dāng)我們剛剛從車后面將輪椅抬下，群眾便呼啦圍上來(lái)，并將一把傘撐開在海迪頭上。特別是一個(gè)十六七歲的姑娘，見輪椅靠背和坐墊淋上了雨，竟毫不猶豫，用穿著花呢大衣的胳膊刷刷擦凈。直到10點(diǎn)50分聚餐完畢，去看望﹑問(wèn)候﹑讓海迪簽字的一直絡(luò)繹不絕。李存葆﹑李貫通﹑苗長(zhǎng)水﹑劉漢太等這些作家哥們，也不得不掏出筆來(lái)，為大喜過(guò)望的群眾簽名留念。
海迪，這是個(gè)說(shuō)不完的話題。我們舉杯相約：明年在微山湖相聚，賞荷飲酒。
（該文首發(fā)濟(jì)寧日?qǐng)?bào)星期天刊創(chuàng)刊號(hào)，獲1993年全國(guó)報(bào)紙副刊好新聞二等獎(jiǎng)，并被收入《中國(guó)優(yōu)秀編輯記者獲獎(jiǎng)作品選》上卷）
圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
【星期天訪談】周大新：沒(méi)有文學(xué)，我會(huì)活得更苦
---李木生
監(jiān)制/宋恩學(xué) 主編/周中祥 編輯/王雙全
《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問(wèn)：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所
法律問(wèn)題請(qǐng)撥：13371211587（杜飛律師）
免責(zé)聲明:本公眾號(hào)所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來(lái)源的，版權(quán)歸原出處所有，無(wú)法查證版權(quán)的或未注明出處的均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請(qǐng)?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！
熱門跟貼