口述：上海王女士
2019年的那個(gè)夏天，我坐在浦東高檔寫字樓的落地窗前，看著黃浦江上緩緩移動(dòng)的貨輪，突然覺得人生像一場永無止境的馬拉松。我53歲，是一家外資公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，年薪80萬，但每天加班到凌晨的日子讓我心悸、失眠，體檢報(bào)告上的“冠狀動(dòng)脈狹窄”像一記重錘。那天晚上，我在朋友圈刷到一張照片——大學(xué)同學(xué)林姐穿著碎花長裙，在泰國清邁的別墅花園里泡茶，配文是：“退休三年，終于活成了自己?！?/p>
我手指顫抖著點(diǎn)開她的私信。她告訴我，清邁的別墅只要200萬人民幣，永久產(chǎn)權(quán)，中介幫忙辦養(yǎng)老簽證，每月生活費(fèi)不到5000塊?！斑@里沒有霧霾，沒有加班，醫(yī)院全是歐美標(biāo)準(zhǔn)的私立診所，連我的慢性病藥費(fèi)都比上海便宜一半。”
林姐的話像一根救命稻草。我連夜搜索泰國養(yǎng)老的關(guān)鍵詞，鋪天蓋地的廣告涌來：“50萬人民幣擁有海灘別墅”“泰國養(yǎng)老簽證零門檻”“東南亞醫(yī)療旅游全球第一”……最讓我心動(dòng)的是一個(gè)叫“微笑地產(chǎn)”的中介公司，他們在上海陸家嘴設(shè)有豪華辦公室，銷售Jason穿著筆挺的西裝，用流利的中文向我展示PPT：“王總，泰國法律規(guī)定外國人不能直接買別墅，但只要花5萬泰銖注冊一家公司，用公司名義持有房產(chǎn)，一切合法合規(guī)?！?/p>
Jason給我看了一份“成功案例”：北京的李先生買了普吉島的別墅，每年出租8個(gè)月，租金收益12%；杭州的劉太太在清邁做民宿，旺季一個(gè)月賺4萬。他翻出手機(jī)相冊里碧藍(lán)的泳池、大理石裝修的廚房，還有一位白人老太太在別墅里做瑜伽的視頻?！澳@樣的精英女性，早該享受人生了?！?/p>
那周，我瞞著丈夫，交了10萬定金。
2019年11月，我和Jason飛往清邁。機(jī)場外，一輛奔馳商務(wù)車直接載我們到別墅區(qū)。院子比照片上還大，茉莉花開得正好，泳池在陽光下泛著粼光。Jason當(dāng)著泰國律師的面，遞給我一沓文件：“您看，公司注冊文件、土地廳蓋章的過戶證明，全部真實(shí)有效?！?/p>
我注意到合同里有一行小字：“土地所有權(quán)由泰國股東代持，中方投資者享有公司90%股權(quán)?！盝ason笑著解釋：“這是為了符合法律規(guī)定，但公司公章和銀行賬戶都由您控制，和直接買房沒區(qū)別?！币慌缘穆蓭燑c(diǎn)頭附和，他的領(lǐng)帶上別著鑲金邊的徽章，據(jù)說曾是清邁法院的法官。
我刷光了銀行卡里的200萬，其中160萬是別墅款，40萬是“公司注冊費(fèi)”“律師費(fèi)”和“簽證服務(wù)包”。Jason臨走前塞給我一個(gè)紅包，里面是兩張曼谷五星級酒店的度假券：“王姐，這是公司的心意，您隨時(shí)來泰國就當(dāng)回家。”
噩夢始于2020年3月。疫情暴發(fā)后，泰國封鎖國境，我的別墅再也租不出去。更可怕的是，清邁土地廳突然發(fā)來一封信，稱我的公司涉嫌“非法代持土地”，必須在一個(gè)月內(nèi)轉(zhuǎn)讓股權(quán)，否則罰款50萬泰銖。我瘋狂撥打Jason的電話，卻只聽到“您撥打的號碼已停機(jī)”。
我找到曼谷的中國領(lǐng)事館，工作人員苦笑：“這個(gè)月第7個(gè)來求助的了。”他告訴我，泰國《土地法》第96條明確規(guī)定，外國人用公司名義購地，如果泰國股東被證明是“代持人”，土地將被無償沒收。而我的公司里，三位泰國股東全是中介找的貧民窟居民，他們早已簽字把股權(quán)賣給了一家本地開發(fā)商。
“您沒仔細(xì)看合同吧？”曼谷的華人律師指著文件末尾的條款，“一旦公司發(fā)生債務(wù)糾紛，中方股東需優(yōu)先賠償泰方股東損失?！痹瓉?，中介早就串通泰國人，用我的公司名義借了300萬泰銖高利貸，債權(quán)人正在法院申請凍結(jié)我的銀行賬戶。
2021年，我被迫搬出別墅。臨走那天，開發(fā)商派來一群紋身男人，把我裝潢奢華的家具扔進(jìn)垃圾車。我在清邁街頭崩潰大哭，一位好心的華僑大姐收留了我。她告訴我，自己的診所被同樣的手段騙走，如今靠給中國游客當(dāng)翻譯維生。“在泰國打官司？律師費(fèi)比房價(jià)還貴，法官收錢比誰都快?！?/p>
為了活下去，我賣掉了從上海帶來的卡地亞手表和愛馬仕包，在唐人街的菜市場支了個(gè)小攤賣餃子。每天凌晨4點(diǎn)起床剁餡，泰國濕熱的氣候讓我的關(guān)節(jié)炎發(fā)作，手指腫得像胡蘿卜。最絕望的時(shí)候，我甚至想過去芭提雅的酒吧街當(dāng)清潔工——至少那里包吃包住。
2023年，我終于攢夠錢回到上海。丈夫在我去泰國的第二年就提出了離婚，兒子說我“自私透頂”。如今，我租住在虹口的老破小，靠每月3800元的退休金生活。上個(gè)月，曾經(jīng)的同事聚餐，有人提到林姐的消息：她在清邁的別墅因?yàn)檫`規(guī)擴(kuò)建被強(qiáng)拆，現(xiàn)在得了抑郁癥，天天在佛堂里念經(jīng)。
后來我才知道，泰國所謂的“養(yǎng)老天堂”，早就被中國人玩成了殺豬盤。中介們專挑50歲以上的高凈值人群，利用信息差和法律漏洞，把別墅、簽證、醫(yī)療打包成奢侈品販賣。清邁的某位華人商會(huì)會(huì)長私下透露：“疫情前，一個(gè)中國中介每年至少騙30套房，光傭金就能買勞斯萊斯?！?/p>
如果有人問我，東南亞還能不能去養(yǎng)老？我會(huì)掀開衣服，讓他看我腰上手術(shù)留下的疤痕——這是為了省錢，在曼谷黑診所切膽囊感染的代價(jià)。我也會(huì)給他看手機(jī)里的照片：曾經(jīng)200萬的別墅，如今掛著“開發(fā)商急售，僅需68萬”的廣告牌。
在泰國3年，我學(xué)會(huì)了兩件事：一是永遠(yuǎn)別相信“海外資產(chǎn)避風(fēng)港”的鬼話，二是養(yǎng)老沒有捷徑。那些宣傳里的碧海藍(lán)天，背后爬滿了資本的血盆大口。現(xiàn)在，我每天在社區(qū)老年大學(xué)教會(huì)計(jì)課，學(xué)生們叫我“王老師”。他們不知道，這個(gè)穿著優(yōu)衣庫打折衫的老太太，曾經(jīng)在東南亞的烈日下，為一籠餃子討價(jià)還價(jià)，只為湊一張回家的機(jī)票錢。
熱門跟貼