我出生在黃陂北鄉(xiāng)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。我從那里走出來(lái)，得益于老師們一字一句滴水穿石式的教誨。老師用生命之光為我照亮前路，而我少時(shí)的幼稚卻戳痛了老師的心。
五十多年過(guò)去了，當(dāng)年的十歲小男生如今也老了，他想說(shuō)：彭老師，對(duì)不起！
1974年春，彭老師來(lái)到我們小學(xué)，擔(dān)任我三年級(jí)下學(xué)期的班主任和算術(shù)老師。她是我們的第一位女老師，也是教我們的第一位公辦教師。
開(kāi)學(xué)那天，不少同學(xué)歡呼雀躍，奔走相告，流露出異乎尋常的激動(dòng)與欣喜，似乎從此天更藍(lán)，地更闊，空氣更清新。
那時(shí)，彭老師才二十歲左右，是一位靦腆的小姑娘，她梳著短辮，文靜而有親和力，溫和且?guī)追滞?yán)。平時(shí)，她對(duì)我們一臉微笑；我們?nèi)撬鷼鈺r(shí)，她的臉色則變得通紅。
小時(shí)候，我很貪玩，二年級(jí)算術(shù)本的第一頁(yè)就被劃了個(gè)大叉，老師批閱“重做”。我重做后，又被劃了個(gè)大叉。
進(jìn)入三年級(jí)，我才慢慢開(kāi)竅，彭老師的教學(xué)激發(fā)了我的學(xué)習(xí)興趣，讓我更喜歡算術(shù)這門課。
她教授的內(nèi)容，我一聽(tīng)就懂，一學(xué)就會(huì)，大家認(rèn)為很難的問(wèn)題，如算術(shù)中的“追擊問(wèn)題”，我也能熟練掌握，還積極舉手回答問(wèn)題，因而經(jīng)常得到她的贊揚(yáng)。
那時(shí)，“文革”還沒(méi)結(jié)束，政治氣候偏激，張鐵生、黃帥成了學(xué)生的偶像。初中的教室走廊已貼滿大字報(bào)，小學(xué)的墻壁上也出現(xiàn)了個(gè)別高年級(jí)學(xué)生的“墨寶”。
可我們還小，心思在玩上，只是以看熱鬧的心態(tài)看新貼的大字報(bào)。但轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)又豈能讓我們置身事外，上面要求我們緊跟形勢(shì)，不會(huì)寫大字報(bào)，就寫小字報(bào)。
于是，彭老師給同學(xué)一人一張材料紙，要我們把對(duì)老師的意見(jiàn)寫下來(lái)。我半天不知如何下筆，于是窺探其他同學(xué)寫的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)大家都在給教語(yǔ)文的劉老師提意見(jiàn)，而劉老師其實(shí)是一位不錯(cuò)的教師。
窺探的結(jié)果引發(fā)了我的逆反心，且老師說(shuō)提意見(jiàn)是幫他們，我就給最敬重的彭老師寫了小字報(bào)，對(duì)她上課發(fā)脾氣提意見(jiàn)。
交上去的小字報(bào)沒(méi)署名，但老師太熟悉我的字了。從此，我再也沒(méi)得到彭老師表?yè)P(yáng)。
彭老師好幾次在課堂上講，“以前經(jīng)常得表?yè)P(yáng)的那個(gè)同學(xué)現(xiàn)在退步了，這樣下去，恐怕是要留級(jí)的！”我知道這是老師在敲打我。自查學(xué)習(xí)狀態(tài)后，我感覺(jué)自己與以前沒(méi)什么不同。
難道只能對(duì)劉老師提意見(jiàn)，不能對(duì)彭老師提意見(jiàn)？我不明就里。
年少的我不知道老師的話里飽含的失望與痛心，也不懂得怎么去打破這微妙的僵局。這學(xué)期結(jié)束后，彭老師就調(diào)走了。此后，我再也沒(méi)能見(jiàn)到她。
若干年后，我娶了個(gè)當(dāng)老師的老婆。當(dāng)我看到有學(xué)生來(lái)訪時(shí)，老婆那興奮的表情，我終于讀懂了老師的內(nèi)心。
原來(lái)，所有的老師都特別在意自己的學(xué)生，尤其是成績(jī)好的學(xué)生。老師為教學(xué)嘔心瀝血，對(duì)學(xué)生掏肺掏心，收獲的卻是清苦，有學(xué)生的尊重，他們才感到一絲慰藉，才體會(huì)到教書的樂(lè)趣和付出的意義。
在老師眼里，盡管手心手背都是肉，但對(duì)待學(xué)生又哪能沒(méi)有側(cè)重？如果學(xué)生不知好歹、不懂珍惜、毫不在意，老師怎能不感到失望和痛心？
可見(jiàn)，讓彭老師傷心的不是有人給她提意見(jiàn)，而是她沒(méi)想到提意見(jiàn)的人會(huì)是我，她是因?yàn)閮A注的心血遭受冷遇而感到寒心。
這對(duì)一個(gè)初入職場(chǎng)、涉世未深的小姑娘來(lái)說(shuō)是何其殘忍！而對(duì)一個(gè)懵懵懂懂的孩子而言又是何其深沉！在稚嫩的人生階段，時(shí)代就把這樣的境遇推送到我和彭老師面前。
但不管怎么說(shuō)，是我愧對(duì)了老師的器重。
一晃半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了！也許彭老師早就忘記了我，早就忘記了那件事，但我記憶猶新，每每想起總覺(jué)得內(nèi)疚。有時(shí)，又覺(jué)得彭老師不會(huì)忘記這件事，我或許是她職業(yè)生涯中最早遭遇的最冷漠的學(xué)生。
老師怎么看我事小，但我不能讓老師覺(jué)得教書沒(méi)意思，付出不值得。我讓老師失望過(guò)，就該讓老師獲得一絲寬慰。
這些年，我多次向教育界人士打聽(tīng)彭老師，想說(shuō)明原由補(bǔ)上道歉。因?yàn)楫?dāng)年都稱呼她老師，沒(méi)留意她的全名，一直沒(méi)打聽(tīng)到。劉老師的情況倒是聽(tīng)說(shuō)了，但得到的卻是他已去世的消息。
歲月不饒人！去年，我已退休，彭老師該七十左右了，不知她近況如何？希望彭老師能看到上面的文字，知道我的心跡，接受我的歉意。
在此，衷心祝愿彭老師健康快樂(lè)！萬(wàn)事如意！
關(guān)于作者：紫荊天，退休警察，中醫(yī)愛(ài)好者，筆墨欠缺，偶寫陳年舊事，舒肝解郁，理氣導(dǎo)滯。
熱門跟貼