在辦公室，小G可是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹皵?shù)碼垃圾佬”。
比起追那些最新款的品牌爆款，小G更熱衷于在“海鮮市場(chǎng)”尋覓那些過氣的電子老物件。
像是5年前的二手手機(jī)，8年前的三手相機(jī)，雖說用起來不咋流暢，還小毛病不斷，但好在價(jià)格便宜，用著也不心疼。
可最近小G發(fā)現(xiàn)，能撿的漏越來越少了，那些原本白菜價(jià)的“電子垃圾”，價(jià)格居然比一手新品還貴，這背后到底咋回事呢？
01
這幾年，好多早該進(jìn)垃圾填埋場(chǎng)的電子產(chǎn)品，都迎來了“事業(yè)第二春”。
復(fù)古風(fēng)一吹，往日無人問津的半導(dǎo)體垃圾，搖身一變成了時(shí)尚圈的爆款。其中，CCD相機(jī)就是典型代表。
三四年前，CCD相機(jī)在數(shù)碼相機(jī)家族里，就是個(gè)被淘汰的老古董，幾十塊錢論斤收都嫌貴。
畢竟作為2010年前后就被迭代掉的卡片機(jī)機(jī)型，它渾身都是“老年病”：像素低、色散重、噪點(diǎn)大，用的時(shí)候稍不注意，就容易失焦、模糊、過曝。
當(dāng)年有博主在“避坑”視頻里吐槽，“花同樣的錢買CCD，比如奧林巴斯FE230或佳能A620，還不如買臺(tái)行車記錄儀”。
可如今，CCD相機(jī)卻成了最具“氛圍感”和“復(fù)古vibe”的潮流玩具。
LISA、歐陽娜娜等明星都在用，社交媒體的出片種草榜里也常見它的身影。
價(jià)格更是夸張，幾倍、十幾倍地漲，被年輕人們瘋搶。部分明星同款機(jī)型，從過去“舊貨市場(chǎng)到處都是”，變成了現(xiàn)在得找日本、西班牙的海淘渠道，還得加價(jià)才能買到。
年輕人喜歡CCD相機(jī)，就愛它那小巧輕便的方正外形，還有不用調(diào)參數(shù)就能一鍵拍照的傻瓜式設(shè)計(jì)。
就連過去被嫌棄的那些毛病，如今都成了優(yōu)點(diǎn)。畫面低質(zhì)偏暗、噪點(diǎn)多？
沒關(guān)系，在復(fù)古審美里，這都是必備要素，要的就是數(shù)碼成像的“古早味兒”。
雖說在智能機(jī)上，找個(gè)免費(fèi)的“富士同款濾鏡”也能有類似效果，但消費(fèi)電子垃圾，追求的就是和科技發(fā)展反著來。
所以，當(dāng)旗艦機(jī)用上萊卡鏡頭，后攝像素飆到上億時(shí)，有些人卻轉(zhuǎn)頭去買比CCD還古老的一次性膠片相機(jī)。
這種相機(jī)一臺(tái)百元左右，相片得沖洗，只能拍27次，按快門時(shí)還得小心翼翼。在外人看來繁瑣無比，玩家們卻樂在其中，還將其詩意地稱為“膠片成像的浪漫”，說“正因?yàn)榇螖?shù)有限，快門才能定格永恒”。
02
除了CCD相機(jī)，還有不少電子垃圾也跟著火了起來。
就拿老舊的CRT顯示器來說，又沉又臃腫，接口制式復(fù)雜得讓人頭疼，可在復(fù)古愛好者眼里，這就是他們最心儀的懷舊顯像設(shè)備。
因?yàn)楫?dāng)這一臺(tái)臺(tái)“大屁股”顯示器被點(diǎn)亮，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)一行行醒目的掃描線。
在過去，這是CRT落后于液晶的標(biāo)志，如今卻成了千禧年的獨(dú)特符號(hào)，深受年輕人，尤其是10后的小孩哥姐們追捧。
玩像素風(fēng)格的游戲，非得用CRT顯示器才行，要是接個(gè)液晶屏再開掃描線濾鏡，看著是差不多，可玩起來就沒那感覺了。
還有人重新拾起連屏幕都沒有的MP3，更有甚者，直接捧起了隨身聽。隨身聽個(gè)頭大，卻是上世紀(jì)末工業(yè)設(shè)計(jì)的集大成之作；磁帶里的歌數(shù)量有限，卻承載著當(dāng)年唱片產(chǎn)業(yè)的輝煌。
在二手平臺(tái)上，各大品牌磁帶機(jī)的交易都很活躍，像索尼wm-d6c這樣的高端貨，輕松就能賣到五六千元。大家買的可不只是一臺(tái)WALKMAN，更是在圓童年那個(gè)想變酷的夢(mèng)想。
當(dāng)手機(jī)外形都變成“一塊大屏搓玻璃”，有人開始懷念直板機(jī)和翻蓋機(jī)的“咔噠”聲。
這種懷念，讓一些老機(jī)型靠著鮮艷配色和簡單功能，成了不少女孩的“高顏值戒網(wǎng)機(jī)”。
諾基亞推出經(jīng)典3210的復(fù)刻款，這款九鍵直板機(jī)啥應(yīng)用都裝不了，就只有一款“貪吃蛇”游戲，可因?yàn)槔m(xù)航長、拍照像素低，從“懷舊的電子廢物”搖身一變成了“能打電話的、僅售379元的CCD相機(jī)平替”，一發(fā)售就被搶購一空。
任天堂的老掌機(jī)3DS、NDS也迎來了翻紅。
它們輕便美觀、顏色多樣，還能貼上各種貼紙DIY，被社媒賦予了“Switch平替”的新消費(fèi)理由。最夸張的時(shí)候，一臺(tái)原價(jià)300多塊的老掌機(jī)，溢價(jià)能達(dá)到70%，全新未拆封的更是能賣到上千元。
電子垃圾的火爆，盤活了二手交易市場(chǎng)，可也引來了不少投機(jī)客。
有人用行車記錄儀冒充CCD相機(jī)賣，有人把便宜的開源掌機(jī)說成是3DS騙新手，還有些打著“復(fù)刻經(jīng)典”旗號(hào)的電子廠牌，只學(xué)了個(gè)外形，品控和細(xì)節(jié)卻差遠(yuǎn)了。
那到底是什么樣的懷舊情節(jié)，讓這些本該被時(shí)代拋棄的電子垃圾，重新成為潮流，還讓年輕人心甘情愿為“過時(shí)”花錢呢？
03
為“過時(shí)”買單，是逃避還是追尋？
從某種角度看，年輕人消費(fèi)電子垃圾，就像是買了一張張通往過去的“避難票”。
當(dāng)下的生活，對(duì)“清晰”有著過度飽和的需求。
視覺上，廠商們?cè)谙袼財(cái)?shù)量上展開軍備競(jìng)賽；交互上，極簡主義設(shè)計(jì)讓一切一目了然；信息上，DeepSeek能在幾秒內(nèi)把各種信息歸納成確定的陳述。在數(shù)碼產(chǎn)品不斷更新迭代的世界里，一切都追求明確、精準(zhǔn)、纖毫畢現(xiàn)和結(jié)果至上。
這確實(shí)讓生活變得高效，可也讓不少人在技術(shù)的飛速發(fā)展中感到窒息。
大家開始反思，真的需要五顆千萬級(jí)主攝加AI來隨手拍照嗎？真的要隨時(shí)聽遍全世界所有新歌嗎？在所有電子消費(fèi)上，都要追求“極致體驗(yàn)”嗎？當(dāng)世界卷得讓人喘不過氣，就有人選擇轉(zhuǎn)身走向舊日時(shí)光。
就像生活疲憊、難以掌控時(shí)，“中式夢(mèng)核”視頻在年輕人中流行起來。
視頻里，模糊泛黃的老照片、童年的赫魯曉夫樓、木質(zhì)家裝、藍(lán)色玻璃大廈、游樂園卡通氣球，配上懷舊音樂，營造出童年舊夢(mèng)的靜謐模樣。在夢(mèng)核朦朧的舊日影像里，90后、00后找到了能暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)、不用長大的地方。
在那些被熱炒的數(shù)碼老物件上，也能看到這種反進(jìn)步敘事帶來的“低清”與“繁瑣”。CCD相機(jī)不智能還失真，CRT顯示器沉重還有掃描線，翻蓋機(jī)屏幕小、刷新率低。和如今恨不得讓你看清、擺弄每一個(gè)原子的電子設(shè)備相比，電子垃圾呈現(xiàn)出一種含混的曖昧。
可正是這種被年代感浸透的不清晰，給了年輕人一個(gè)逃往過去的媒介。他們能借助這些本該屬于過去的數(shù)碼產(chǎn)品，回到千禧年之前，那個(gè)他們或年幼，或未曾經(jīng)歷的時(shí)代。
很多CCD消費(fèi)者說，他們買的不是老相機(jī)，而是特定年代的氛圍感。
在那個(gè)年代，手機(jī)外形還沒固定，相機(jī)成像沒進(jìn)化完全，聽歌要挑磁帶，游戲貼圖是大色塊。世界不像現(xiàn)在這樣明晰高效，人們?cè)谖粗袑?duì)未來充滿希望。在高噪點(diǎn)的舊日影像和懷舊濾鏡下，“過去的一切，哪怕是冰冷的科技，都顯得暖洋洋的”。
當(dāng)然，大家都清楚，沒人能永遠(yuǎn)活在過去，曾經(jīng)的美好多少有些一廂情愿。所以對(duì)電子產(chǎn)品的懷舊消費(fèi)通常不會(huì)持久，總是一陣一陣的。
今天炒翻蓋手機(jī)是可折疊的CCD相機(jī)，明天就在大悅城排隊(duì)照大頭貼；今天糾結(jié)3DS和PSV買哪個(gè)，明天又在社交媒體曬剛淘來的二手ipodshuffle。
可即便如此，年輕人還是熱衷于收集、消費(fèi)這些來自過去的數(shù)碼碎片。因?yàn)樗麄兡苡眠@些碎片，創(chuàng)造屬于這代人的懷舊，能到“21世紀(jì)初”或更早的時(shí)間里沉浸片刻，汲取面對(duì)當(dāng)下生活的動(dòng)力。
熱門跟貼