這組民國(guó)上色老照片,是穿越時(shí)光的珍貴影像,以獨(dú)特視角展現(xiàn)民國(guó)時(shí)代風(fēng)貌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1947年,關(guān)中平原的集市。據(jù)《陜西省志·商業(yè)志》記載,該區(qū)域共有大小集市437處,形成以西安為中心,三原、涇陽(yáng)、渭南為節(jié)點(diǎn)的輻射格局。這些集市既是農(nóng)產(chǎn)品流通的重要渠道,也是觀察戰(zhàn)時(shí)社會(huì)變遷的窗口。

1947年關(guān)中集市多分布于交通要道:西蘭公路沿線的長(zhǎng)武亭口集、咸銅鐵路旁的耀縣藥王山集,以及渭河南北的臨潼櫟陽(yáng)集、戶縣秦渡鎮(zhèn)集。交易周期以農(nóng)歷三八集為主,部分集鎮(zhèn)采用雙日集制。據(jù)《西京日?qǐng)?bào)》1947年3月12日?qǐng)?bào)道,三原城隍廟集市單日人流量達(dá)1.2萬(wàn)人次,年交易額約合小麥15萬(wàn)石。

交易商品呈現(xiàn)明顯戰(zhàn)時(shí)特征:糧食占比達(dá)42%(《陜甘寧邊區(qū)貿(mào)易公司史料》),棉花、土布等戰(zhàn)略物資交易活躍。貨幣流通領(lǐng)域出現(xiàn)特殊現(xiàn)象:法幣持續(xù)貶值,部分集鎮(zhèn)自發(fā)形成"實(shí)物本位",如武功縣貞元鎮(zhèn)以食鹽作為等價(jià)交換媒介。

集市參與者涵蓋多元社會(huì)階層。農(nóng)民以家庭為單位,攜帶自產(chǎn)糧食、蔬菜、畜產(chǎn)品入市;手工業(yè)者設(shè)攤售賣土陶器、草席、木農(nóng)具;貨郎肩挑裕褳游走于各集,經(jīng)營(yíng)針頭線腦、洋火肥皂等小商品。腳戶(運(yùn)輸業(yè)者)組成的"駱駝幫",負(fù)責(zé)將陜北皮毛、隴東藥材運(yùn)至關(guān)中集市。

據(jù)1982年《陜西黨史資料》披露,渭北游擊隊(duì)通過(guò)富平莊里鎮(zhèn)集市設(shè)立聯(lián)絡(luò)站,以收購(gòu)棉花名義籌集經(jīng)費(fèi)。國(guó)民黨軍胡宗南部在咸陽(yáng)設(shè)立"物資管制處",對(duì)糧食、布匹實(shí)行限價(jià)收購(gòu),導(dǎo)致黑市交易激增。

1947年關(guān)中集市的興衰直接影響國(guó)共雙方補(bǔ)給能力。據(jù)《胡宗南年譜》記載,國(guó)民黨軍在涇陽(yáng)永樂(lè)店集設(shè)立軍糧收購(gòu)站,年征購(gòu)小麥達(dá)8萬(wàn)石。而中共領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)通過(guò)同官(今銅川)陳爐鎮(zhèn)集市,以土布、食鹽換取國(guó)統(tǒng)區(qū)藥品、電訊器材。這種"集市戰(zhàn)"成為軍事斗爭(zhēng)的重要側(cè)翼。

經(jīng)濟(jì)壓力迫使集市形態(tài)發(fā)生變異。周至縣終南鎮(zhèn)出現(xiàn)"流動(dòng)黑市",交易時(shí)間由白天轉(zhuǎn)至深夜,交易地點(diǎn)分散于村野林間。據(jù)《陜甘寧邊區(qū)財(cái)經(jīng)史》記載,此類黑市的糧食價(jià)格較官價(jià)高出3-5倍,折射出經(jīng)濟(jì)體系的崩潰態(tài)勢(shì)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1936年深秋,張大千(前排右一)偕上海中國(guó)畫會(huì)同仁王師子(前排右五)北上北平,邀約齊白石(前排右三)、于非闇(后排右三)、汪慎生(右六)、壽石工(后排右二)等京津畫壇耆宿,在宣武門內(nèi)春華樓舉行雅集。現(xiàn)存于故宮博物院的《

此次雅集正值張大千完成敦煌臨?。?935-1936)返京期間。據(jù)《北平晨報(bào)》1936年10月15日?qǐng)?bào)道,宴席設(shè)于春華樓二樓"松風(fēng)閣",窗外可見(jiàn)明代城墻遺址。參與畫家涵蓋京津畫派三大支系:齊白石(金石大寫意)、于非闇(工筆重彩)、汪慎生(小寫意花鳥),形成技法與觀念的多元碰撞。值得注意的是,壽石工(篆刻家)與王師子(海派畫家)的參與,體現(xiàn)了南北藝術(shù)圈的交融。

席間眾人合作《松鷹圖》(現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院),張大千繪蒼松,齊白石補(bǔ)雄鷹,于非闇添竹石,壽石工題跋"歲寒三友"。該作鈐印達(dá)17方,包括齊白石"白石翁"、于非闇"非闇畫記"等珍貴印記。據(jù)1937年《藝林旬刊》記載,此畫在琉璃廠榮寶齋展出時(shí),觀者絡(luò)繹不絕,徐悲鴻評(píng)其"集南北之長(zhǎng),開時(shí)代新風(fēng)"。

雅集次日,張大千攜眾人參觀故宮武英殿書畫展,重點(diǎn)觀摩《千里江山圖》等青綠山水典范。據(jù)《張大千日記》手稿(藏于四川博物院),其在觀展后寫道:"青綠一道,當(dāng)以西法入之,庶幾可振古法"。這種藝術(shù)革新主張,與當(dāng)時(shí)"中國(guó)畫現(xiàn)代化"思潮形成呼應(yīng)。值得注意的是,雅集期間正值綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)(1936年11月)前夕,畫家們?cè)谟懻撝卸啻翁峒?藝術(shù)救國(guó)",汪慎生提議組織"戰(zhàn)地寫生團(tuán)",后因盧溝橋事變未果。

關(guān)于雅集具體日期存在爭(zhēng)議。大陸學(xué)者郎紹君據(jù)《北平美術(shù)會(huì)會(huì)員錄》推斷為10月12日,臺(tái)灣學(xué)者傅申則依據(jù)《張大千自訂年譜》認(rèn)為是11月3日。最新發(fā)現(xiàn)的《春華樓賬冊(cè)》(藏于首都博物館)顯示,當(dāng)日消費(fèi)計(jì)大洋42元,約合今人民幣1.2萬(wàn)元,印證了雅集的規(guī)格。2019年,故宮博物院在《石渠寶笈》散佚文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)此次雅集的題畫詩(shī)稿,為研究民國(guó)畫壇交游提供了新史料。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1949年2月22日下午,已下野的國(guó)民黨總裁蔣介石率蔣經(jīng)國(guó)、兒媳蔣方良(原名娜杰日達(dá)·費(fèi)奧多羅娃)及孫輩蔣孝章(愛(ài)倫)、蔣孝武(愛(ài)明),前往浙江奉化葛竹村三角田姚太夫人墓前舉行家祭。此次祭祀距其正式撤離大陸僅余7個(gè)月,成為蔣氏家族與故土的最后精神聯(lián)結(jié)。

姚太夫人墓位于奉化市溪口鎮(zhèn)葛竹村東首,始建于清光緒年間。據(jù)《武嶺蔣氏宗譜》記載,姚氏為蔣介石母系先祖,其家族在葛竹村繁衍逾15代?,F(xiàn)存墓冢坐北朝南,墓碣"顯妣姚太夫人之墓"為蔣介石親筆題寫,兩側(cè)立有民國(guó)時(shí)期所刻《姚氏家訓(xùn)》碑。值得注意的是,墓區(qū)古柏系1937年蔣介石手植,現(xiàn)存樹齡已逾80年。

此次祭祀遵循《溪口蔣氏祭祀儀軌》,由

時(shí)值北平和平解放(1949年1月31日)后,國(guó)民黨政權(quán)瀕臨崩潰。蔣介石選擇在葛竹祭祖,暗含多重政治考量:其一,通過(guò)強(qiáng)化母系宗族敘事,塑造"傳統(tǒng)守護(hù)者"形象;其二,借助葛竹作為浙東文化名村的地位,爭(zhēng)取地方士紳支持;其三,以家族祭祀凝聚潰散軍心,對(duì)抗中共的政治攻勢(shì)?,F(xiàn)存于南京第二歷史檔案館的《奉化綏靖計(jì)劃》顯示,此次祭祀被納入"精神防線鞏固工程"。

祭祀次日,蔣介石命人將姚太夫人墓前清代石獅運(yùn)往溪口文昌閣。這批石獅在1949年5月隨蔣氏家族遷往臺(tái)灣,現(xiàn)存于臺(tái)北陽(yáng)明山"草山行館"庭院。值得注意的是,蔣經(jīng)國(guó)在當(dāng)日日記中特別記載:"父親于墓前久坐,謂'此去一別,不知何日得返'",這種帶有宿命感的表述,與蔣氏家族此后再未踏上大陸形成歷史閉環(huán)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1948年5月16日,時(shí)年61歲的國(guó)民政府主席蔣介石乘專列抵達(dá)江蘇宜興,前往蔣氏始祖蔣澄墓行三獻(xiàn)禮。此次祭祖距其敗退臺(tái)灣僅一年有余。

蔣澄墓位于宜興市宜城鎮(zhèn)東廟巷,始建于東漢初年。據(jù)《宜興縣志》(1935年版)記載,蔣澄為東漢光武帝劉秀駙馬,官至兗州刺史,其子孫分支形成宜興蔣氏與奉化蔣氏兩大支系?,F(xiàn)存墓冢為清光緒年間重修,墓碑"漢亭侯蔣澄之墓"系清代金石學(xué)家吳大澂手書。蔣介石此行前,曾派員至宜興整理《蔣氏宗譜》,發(fā)現(xiàn)其世系可追溯至蔣澄第六十一世孫。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

據(jù)隨行侍衛(wèi)官回憶錄記載,儀式進(jìn)行中,蔣介石面對(duì)蔣澄墓冢長(zhǎng)嘆:"中正不肖,未能光大宗祊"。當(dāng)日《中央日?qǐng)?bào)》頭版配發(fā)題為《慎終追遠(yuǎn) 民族精神》的社論,將此次祭祖與"戡亂建國(guó)"國(guó)策相聯(lián)結(jié)。

時(shí)值豫東戰(zhàn)役期間,國(guó)民黨軍正面臨戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折。蔣介石選擇在此時(shí)祭祖,暗含多重政治考量:其一,通過(guò)強(qiáng)化宗族敘事塑造"道統(tǒng)繼承者"形象;其二,借助宜興作為江南文化重鎮(zhèn)的地位,爭(zhēng)取士紳階層支持;其三,以傳統(tǒng)禮儀凝聚軍心,對(duì)抗中共的土地改革政策。現(xiàn)存于南京第二歷史檔案館的《戡亂時(shí)期宣傳工作計(jì)劃》顯示,此次祭祖被納入"文化剿匪"專項(xiàng)行動(dòng)。

祭祖結(jié)束后,蔣介石命人將蔣澄墓前石馬、石羊等明代石刻運(yùn)往南京總統(tǒng)府。這批文物在1949年隨國(guó)民黨政權(quán)遷往臺(tái)灣,現(xiàn)存于臺(tái)北中正紀(jì)念堂園區(qū)。值得注意的是,蔣介石在祭祖次日接見(jiàn)宜興士紳時(shí),特別強(qiáng)調(diào)"蔣氏源于宜興,終當(dāng)歸根",這種帶有讖緯色彩的表述,與三年后其病逝臺(tái)灣形成歷史反諷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1930年,好萊塢環(huán)球影城的鎂光燈下,一位身著中式旗袍的東方女性正以獨(dú)特氣韻征服西方銀幕。她是黃柳霜(Anna May Wong),首位在好萊塢星光大道留星的華人影星(1960年獲第6701顆星,好萊塢大道6925號(hào)),更是中國(guó)形象在國(guó)際影壇的早期拓荒者。

1905年出生于洛杉磯唐人街的黃柳霜,14歲初登銀幕即展露表演天賦。1921年《海逝》中"蓮花"一角使她蜚聲國(guó)際,該片成為首部在日本天皇御前放映的美國(guó)電影。1930年《巴格達(dá)竊賊》中她飾演的蒙古女奴驚艷歐洲,巴黎《電影雜志》評(píng)價(jià)其"東方神秘與現(xiàn)代魅力的完美融合"。據(jù)1934年《綜藝》雜志統(tǒng)計(jì),她在歐美累計(jì)參演60余部影片,片酬一度高達(dá)每周1500美元,超過(guò)同期多數(shù)白人演員。

黃柳霜始終致力于打破好萊塢對(duì)華人的刻板印象。1937年她拒演《大地》中"蓮花"一角,致函米高梅公司:"我厭倦了總是扮演洗衣工、苦力或異國(guó)情調(diào)“妓。女"。同年她自費(fèi)訪問(wèn)中國(guó),在上海與梅蘭芳切磋技藝,南京《中央日?qǐng)?bào)》稱其"以國(guó)際巨星身份重塑民族形象"。1942年主演《重慶來(lái)的夫人》,首次在好萊塢塑造正面中國(guó)女性角色,該片獲戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局特別嘉獎(jiǎng)。

1934年她在倫敦主演《波希米亞人》,成為首位登上英國(guó)主流舞臺(tái)的華人演員;1935年柏林電影節(jié)期間,她與納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾會(huì)面時(shí)堅(jiān)持穿著中式禮服,事后在日記中寫道:"我的每一寸肌膚都在宣示我是中國(guó)人"?,F(xiàn)存于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的1938年采訪錄音顯示,她積極倡導(dǎo)"電影應(yīng)成為文明對(duì)話的橋梁"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1940年,西安鐘樓上懸掛的蔣介石畫像格外醒目。據(jù)《西京日?qǐng)?bào)》1940年7月5日?qǐng)?bào)道,畫像系為紀(jì)念 "七七事變" 三周年特別制作,高4.2米,寬2.8米,由西京市政建設(shè)委員會(huì)主持懸掛。值得注意的是,鐘樓在戰(zhàn)時(shí)還兼具軍事用途。

據(jù)1941年《陜西省防空司令部工作報(bào)告》記載,鐘樓頂部設(shè)有防空觀測(cè)哨,配備德制蔡司望遠(yuǎn)鏡,晝夜監(jiān)視日軍飛機(jī)動(dòng)向。每當(dāng)空襲警報(bào)響起,鐘樓鐘聲與城防警報(bào)器形成立體預(yù)警體系?,F(xiàn)存的1940年《西京市政建設(shè)計(jì)劃》顯示,鐘樓周邊區(qū)域被規(guī)劃為 "精神動(dòng)員示范區(qū)",定期舉辦國(guó)民月會(huì)、抗戰(zhàn)演講等活動(dòng),蔣介石畫像成為凝聚戰(zhàn)時(shí)共識(shí)的視覺(jué)焦點(diǎn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1940年6月,侵華日軍第11軍為威脅重慶國(guó)民政府,發(fā)動(dòng)宜昌戰(zhàn)役。6月12日日軍第3師團(tuán)步兵聯(lián)隊(duì)在毒氣彈掩護(hù)下突入宜昌城區(qū),與中國(guó)第18軍18師展開激烈巷戰(zhàn)。日軍憑借優(yōu)勢(shì)火力逐街推進(jìn),中國(guó)守軍依托殘破民房構(gòu)筑工事頑強(qiáng)抵抗,雙方在中山路、通惠路等主要街道反復(fù)拉鋸,戰(zhàn)斗持續(xù)至6月14日宜昌城最終淪陷。此役日軍首次大規(guī)模使用化學(xué)武器,造成中國(guó)軍民重大傷亡。

每一張照片都承載著一段歷史記憶,是對(duì)民國(guó)社會(huì)生活的生動(dòng)記錄與直觀呈現(xiàn),為人們了解和研究民國(guó)歷史提供了鮮活且珍貴的視覺(jué)資料 。