編者按：2025 年 3 月 22 日，一則名為《我的 1249 萬(wàn)騙局》的視頻在 B 站掀起巨浪。美食區(qū)頂流 UP 主 “大祥哥來(lái)了” 用 45 分鐘自述，撕開(kāi)了互聯(lián)網(wǎng)造富神話的華麗外衣：從月薪 1 萬(wàn)的普通打工人到年入百萬(wàn)的頭部博主，再到負(fù)債千萬(wàn)、掏空三代積蓄的 “負(fù)豪”，這場(chǎng)真實(shí)版《華爾街之狼》式的墜落，不僅是個(gè)體命運(yùn)的悲歌，更折射出網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)期的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)流量泡沫撞上人性貪婪，這場(chǎng)價(jià)值千萬(wàn)的 “社會(huì)實(shí)驗(yàn)”，給整個(gè)內(nèi)容行業(yè)敲響了警鐘。
一、從爆紅到崩盤(pán)：頂流 UP 主的過(guò)山車(chē)人生
1.1 帝王蟹撬動(dòng)的財(cái)富神話
2019 年，一條 “6000 元吃帝王蟹” 的視頻讓大祥哥完成階層躍遷。彼時(shí)的 B 站正經(jīng)歷 “去二次元化” 轉(zhuǎn)型，急需打造生活區(qū)標(biāo)桿。他抓住平臺(tái)紅利，通過(guò)天價(jià)食材測(cè)評(píng)迅速積累 454 萬(wàn)粉絲，簽約費(fèi)從首年 25 萬(wàn)飆升至次年 120 萬(wàn)，邁巴赫、百萬(wàn)級(jí)手表、上海高端飯局成為新生活的標(biāo)配。
1.2 圈層躍遷中的認(rèn)知陷阱
“突然發(fā)現(xiàn)銀行卡余額后面多了兩個(gè)零，但思維還停在原地?！?大祥哥在視頻中坦言。當(dāng)富二代、商業(yè)精英主動(dòng)涌入社交圈，他陷入 “資源幻覺(jué)”：誤把圈層包裝當(dāng)作實(shí)力背書(shū)。2021 年某次飯局，自稱(chēng)擁有私人飛機(jī)、上海 500 平豪宅的 “餐飲大佬” 拋出橄欖枝 —— 無(wú)需簽合同、不用參與經(jīng)營(yíng)，投資 240 萬(wàn)即可享受高端餐廳分紅。這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局，就此拉開(kāi)帷幕。
1.3 殺豬盤(pán) 2.0：精準(zhǔn)收割網(wǎng)紅現(xiàn)金流
騙子深諳內(nèi)容創(chuàng)作者的弱點(diǎn)：
- 流量焦慮：以 “打造餐飲界網(wǎng)紅品牌” 為餌，承諾聯(lián)動(dòng)千萬(wàn)粉絲變現(xiàn)；
- 社交背書(shū)：展示偽造的明星合影、租賃豪車(chē)豪宅營(yíng)造實(shí)力假象；
- 擊鼓傳花：首筆投資后，以 “擴(kuò)大規(guī)?！薄耙咔樘潛p” 等話術(shù)誘導(dǎo)追加，并發(fā)動(dòng) UP 主拉好友入局分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。
短短兩年，這場(chǎng)擊鼓傳花的游戲卷走大祥哥及 6 位博主朋友共計(jì) 1249 萬(wàn)元，直到騙子攜款潛逃海外，精心編織的財(cái)富泡沫才徹底破裂。、
二、暴雷背后的三重黑洞
2.1 暴富綜合征：認(rèn)知配不上財(cái)富的致命傷
心理學(xué)中的 “暴富耗散定律” 在此應(yīng)驗(yàn)：
- 消費(fèi)失控：113 萬(wàn)豪車(chē)全款購(gòu)入、年均百萬(wàn)揮霍，缺乏財(cái)務(wù)規(guī)劃意識(shí)；
- 判斷失焦：輕信口頭承諾、忽視法律文本，暴露商業(yè)常識(shí)缺失；
- 責(zé)任轉(zhuǎn)嫁：挪用奶奶 120 萬(wàn)養(yǎng)老金、讓父母背負(fù)債務(wù)，折射家庭財(cái)務(wù)防火墻失效。
2.2 平臺(tái)生態(tài)的殘酷物語(yǔ)
B 站 2024 年財(cái)報(bào)顯示，中腰部 UP 主收入同比下降 37%，頭部博主廣告報(bào)價(jià)縮水 50%。當(dāng)平臺(tái)算法轉(zhuǎn)向扶持中小創(chuàng)作者，大祥哥這類(lèi) “老頂流” 陷入流量困局：2023 年播放量腰斬，恰飯視頻轉(zhuǎn)化率跌破 1%，最終被資本獵手鎖定為 “現(xiàn)金流獵物”。
2.3 MCN 監(jiān)管缺位的共謀
行業(yè)調(diào)查顯示，僅 23% 的頭部 UP 主配備專(zhuān)業(yè)法務(wù)團(tuán)隊(duì)。大祥哥所在的 MCN 機(jī)構(gòu)，既未審核投資項(xiàng)目真實(shí)性，也未提醒簽約博主風(fēng)險(xiǎn)，暴露出行業(yè) “重流量運(yùn)營(yíng)、輕資產(chǎn)保護(hù)” 的畸形生態(tài)。某機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人私下坦言：“我們只關(guān)心博主能否持續(xù)接單，投資屬于個(gè)人行為?！?/p>
三、行業(yè)地震：一場(chǎng)遲到的價(jià)值重構(gòu)
3.1 信任危機(jī)沖擊內(nèi)容生態(tài)
大祥哥事件后，B 站 #網(wǎng)紅翻車(chē)# 話題播放量突破 2 億，廣告主對(duì)博主商業(yè)信譽(yù)審查趨嚴(yán)。某食品品牌市場(chǎng)總監(jiān)透露：“現(xiàn)在簽約前必須查驗(yàn) UP 主征信報(bào)告，合作條款新增‘個(gè)人債務(wù)披露’條目。”
3.2 內(nèi)容創(chuàng)作進(jìn)入硬核時(shí)代
平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2025 年 Q1 財(cái)經(jīng)、法律類(lèi)知識(shí)視頻播放量同比激增 240%。“如何簽投資合同”“識(shí)別殺豬盤(pán)話術(shù)” 成為熱門(mén)選題。曾經(jīng)追捧 “土豪人設(shè)” 的觀眾，開(kāi)始用 “資產(chǎn)負(fù)債表”“ROI 測(cè)算” 等專(zhuān)業(yè)指標(biāo)審視創(chuàng)作者。
3.3 監(jiān)管重拳與行業(yè)自救
文化部擬出臺(tái)《網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容創(chuàng)作者金融行為規(guī)范》，要求百萬(wàn)粉以上 UP 主重大投資需向平臺(tái)報(bào)備。頭部 MCN 機(jī)構(gòu)已聯(lián)合律所推出 “創(chuàng)作者風(fēng)控課程”，某課程海報(bào)赫然寫(xiě)著：“保住你的錢(qián)，比賺到流量更重要。”
四、防騙指南：穿越周期的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者生存手冊(cè)
4.1 破除三大認(rèn)知幻覺(jué)
- 資源幻覺(jué)：高端飯局≠有效人脈，警惕 “朋友圈炫富產(chǎn)業(yè)鏈”；
- 渠道幻覺(jué)：跨界投資需遵循 “一公里法則”，遠(yuǎn)離認(rèn)知盲區(qū)；
- 平臺(tái)幻覺(jué)：將 90% 收入押注單一渠道，實(shí)為商業(yè)自殺。
4.2 搭建財(cái)務(wù)防火墻
- 3:3:4 資金池：30% 用于日常創(chuàng)作，30% 配置低風(fēng)險(xiǎn)理財(cái)，40% 作為抗風(fēng)險(xiǎn)儲(chǔ)備；
- 家庭隔離賬戶(hù)：禁止動(dòng)用親屬養(yǎng)老金、教育基金等剛性支出；
- 強(qiáng)制法律審查：5 萬(wàn)元以上投資需經(jīng)專(zhuān)業(yè)律師盡調(diào)。
4.3 修煉反詐基本功
- 查資質(zhì)：通過(guò)天眼查核驗(yàn)企業(yè)參保人數(shù)、法律糾紛；
- 破話術(shù)：警惕 “零風(fēng)險(xiǎn)”“內(nèi)部消息”“短期翻倍” 等關(guān)鍵詞；
- 留證據(jù)：重要對(duì)話全程錄音，資金流轉(zhuǎn)保留雙渠道記錄。
五、反思錄：當(dāng)流量與欲望共舞
大祥哥在視頻結(jié)尾說(shuō)：“我曾以為開(kāi)掛的人生沒(méi)有終點(diǎn)，直到發(fā)現(xiàn)外掛也有保質(zhì)期?！?這場(chǎng)騙局的價(jià)值，遠(yuǎn)超 1249 萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失 —— 它揭穿了網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì) “快速造富” 的皇帝新衣，也暴露出內(nèi)容行業(yè)在資本狂歡中的系統(tǒng)性脆弱。
哈佛商學(xué)院研究顯示，75% 的突然致富者會(huì)在 5 年內(nèi)返貧，其核心癥結(jié)不在于財(cái)富規(guī)模，而在于認(rèn)知迭代的速度未能匹配財(cái)富增長(zhǎng)曲線。當(dāng)鏡頭前的光鮮成為鐮刀眼中的肥肉，內(nèi)容創(chuàng)作者比任何時(shí)候都更需要建立 “反收割體系”：用專(zhuān)業(yè)主義對(duì)抗投機(jī)主義，用長(zhǎng)期主義解構(gòu)暴富神話。
這場(chǎng)千萬(wàn)級(jí)騙局的真正啟示，或許藏在大祥哥奶奶的遺物中 —— 那個(gè)被掏空的養(yǎng)老賬戶(hù)，不僅記錄著一個(gè)家庭的創(chuàng)傷，更隱喻著整個(gè)行業(yè)的陣痛：在流量與資本的狂飆中，唯有守住底線者，才能穿越周期，抵達(dá)真正的星辰大海。
熱門(mén)跟貼