打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

都說湖南人不信邪,少了湖南人,中國近現(xiàn)代史就少了幾分熱氣。想要理解湖南人的何以獲此殊榮,那就一定繞不開衡陽這根“湖湘硬骨頭”。

****請(qǐng)橫屏觀看****

南岳衡山最高峰祝融峰云海。 攝影/羅銘
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
南岳衡山最高峰祝融峰云海。 攝影/羅銘

湘江衡陽段是全湖南最長的一段,寬闊的江水穿過連綿的山脈,孕育出衡陽這座城市。衡陽剛猛:清末的湘軍在此成軍,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)過一寸山河一寸血的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn);衡陽堅(jiān)韌:走出了終身不仕清的王夫之,誕生了以務(wù)實(shí)為信條的湖湘學(xué)派。

石鼓書院,宋代四大書院之一,湖湘文化的重要發(fā)源地。 攝影/李咸
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
石鼓書院,宋代四大書院之一,湖湘文化的重要發(fā)源地。 攝影/李咸

自然造化遇上文化沁潤,鑄就了衡陽這座城市的靈魂——強(qiáng)悍如鋼,堅(jiān)韌如藤

中國版圖上的一根硬骨頭

《亮劍》的原著作者都梁,曾有一本描寫豫湘桂會(huì)戰(zhàn)的小說,題為《大崩潰》,從書名即可看出整場戰(zhàn)役的結(jié)局。然而,在這場會(huì)戰(zhàn)中,中國軍隊(duì)在一場戰(zhàn)役中堅(jiān)守孤城47天,打出了1:5的戰(zhàn)損比,這就是衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)。

****請(qǐng)橫屏觀看****

石鼓書院,宋代四大書院之一,湖湘文化的重要發(fā)源地。 攝影/李咸
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
石鼓書院,宋代四大書院之一,湖湘文化的重要發(fā)源地。 攝影/李咸

這是14年抗戰(zhàn)中最為慘烈的一場城市保衛(wèi)戰(zhàn)。

中國軍隊(duì)幾乎是一寸一寸地在和日軍爭奪土地。“尸體”突然動(dòng)了,那其實(shí)是疲憊至極的士兵從睡眠中驚醒,他們只能和尸體睡在一起。城中飄著黑云,那其實(shí)是鮮血吸引來的成群的蒼蠅。衡陽以南岳衡山的風(fēng)景知名,城周青山綠水環(huán)繞,而這場戰(zhàn)役之后,四周只能看到光禿禿的黃土嶺。作家瓊瑤當(dāng)時(shí)正在老家衡陽渣江居住,她對(duì)這場戰(zhàn)爭最深刻的印象就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見衡陽城在燃燒,大火照亮了黑夜。

守衛(wèi)衡陽的第十軍此前已經(jīng)在常德遭遇重創(chuàng),國民黨的軍隊(duì)在長沙、醴陵、湘潭、株洲等地節(jié)節(jié)敗退。日本軍隊(duì)?wèi)?zhàn)前認(rèn)為,一天拿下衡陽不成問題。國民政府軍事委員會(huì)下達(dá)的命令也是堅(jiān)守衡陽十天至兩周。戰(zhàn)前,沒有人相信衡陽可以堅(jiān)守47天。

南岳忠烈祠是中國建筑最早、規(guī)模最大的抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念地之一。
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
南岳忠烈祠是中國建筑最早、規(guī)模最大的抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念地之一。

就是在衡陽,狂妄的日軍碰上了“硬骨頭”。衡陽城區(qū)總面積不過1平方公里左右,日軍在此傷亡約7萬人。

衡陽的百姓得到消息撤離,但他們留下了家中的食物作為軍糧。在戰(zhàn)爭進(jìn)行到最慘烈的階段,城中給養(yǎng)消耗殆盡,沒有離開的百姓就冒著危險(xiǎn)給軍隊(duì)送糧食。據(jù)第十軍預(yù)10師師長葛先才回憶,在最艱難的時(shí)候他們甚至吃到了衡陽百姓送來的新鮮牛肉。更多的時(shí)候,衡陽人送來的大米都被燒成一團(tuán)黑,水煮灰燼加一點(diǎn)鹽,就是第十軍將士的一頓飯。

攝影/張楞嚴(yán)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
攝影/張楞嚴(yán)

為衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)犧牲將士,衡陽被命名為“中華抗戰(zhàn)紀(jì)念城”。

他們守城守到城幾乎消失,衡陽原本有各類建筑50000幢,最后只剩下5幢完整房屋。由于遲遲等不到援軍,第十軍幾乎拼光,被迫與日軍停戰(zhàn),軍長方先覺等人被俘。這不是將士們的失敗,他們已經(jīng)做到了血和肉能做到的所有事。日本軍隊(duì)占領(lǐng)衡陽,卻也不得不承認(rèn)衡陽之戰(zhàn)是“唯一苦難而值得紀(jì)念的攻城之戰(zhàn)”。

為什么第十軍將士和衡陽人要付出如此巨大的代價(jià)頑強(qiáng)抵抗日軍?原因正在于衡陽關(guān)鍵的地理位置。

制圖/田東玉
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
制圖/田東玉

日軍妄圖貫通中國大陸鐵路線,并給予中國軍隊(duì)重創(chuàng),衡陽由此成為必爭之地。

衡陽位于湖南省的中部,是粵漢、湘桂鐵路的交匯處,又是西南公路網(wǎng)的中心,如果丟掉衡陽,兩廣門戶大開,整個(gè)后方的物資運(yùn)輸和兵員補(bǔ)充都會(huì)遇到問題。正是由于這種獨(dú)特的區(qū)位,在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,衡陽已是未淪陷的地區(qū)中的第三大工商業(yè)城市。巔峰時(shí),衡陽城外的工廠連綿十幾里,人們甚至開始叫衡陽為“小上海”。

衡陽是重要的鐵路樞紐,境內(nèi)有六條鐵路線交匯。 攝影/ 李咸良
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡陽是重要的鐵路樞紐,境內(nèi)有六條鐵路線交匯。 攝影/ 李咸良

衡陽在那個(gè)位置上,當(dāng)時(shí)勢(shì)的潮水涌來時(shí),被推上浪尖幾乎就成了不可避免的結(jié)果。衡陽用滿城焦土給出答復(fù),驗(yàn)證了何謂“硬骨頭”。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)發(fā)生在1944年,在當(dāng)時(shí)的世界反法西斯戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上,幾乎只有中國的正面戰(zhàn)場在打敗仗。衡陽用自己的硬骨頭,告訴侵略者:“我們或許會(huì)敗,但絕不會(huì)亡。

無論是人,還是城市,處在歷史的風(fēng)口浪尖上時(shí),能不能頂住靠的全是自己。好在衡陽是一眾城市中的“硬骨頭”,而這種“硬”是基因里帶來的,這個(gè)密碼就是

坐落于雁峰山上的衡陽雁峰寺。 攝影/俞琳
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
坐落于雁峰山上的衡陽雁峰寺。 攝影/俞琳

衡陽從山中來

外地人初到衡陽,會(huì)驚奇于當(dāng)?shù)厝藵M嘴的抑揚(yáng)頓挫、七扭八拐,各種“喋”“啰”“噠”“咯”,熱情隨著語調(diào)往上竄。

衡陽人說起話來還“喊打喊殺”的,什么“殺柴趕直路(走捷徑)”,什么“拳頭古捏出火(火氣大)”,什么“兩甲眼珠紅作一甲(見到討厭的人)”,主打一個(gè)直接。

衡陽常寧天堂山。 圖/圖蟲·創(chuàng)意,攝影/一莊
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡陽常寧天堂山。 圖/圖蟲·創(chuàng)意,攝影/一莊

衡陽的這種脾性來自于山,山民性格造就衡陽人勁悍的一面,直來直去,毫不拖泥帶水。

湖南是個(gè)山地省,五分之四的土地是山地。衡陽所處的衡陽盆地,在群山圍繞之中,自古以來因地形所限而少與外界溝通。這樣的環(huán)境中,人的脾氣更容易直來直去,不像交通便利之地人來人往,人也就多了幾分和氣和圓融。司馬遷曾在《史記》中說衡山、長沙等南楚地區(qū)“俗剽輕,易發(fā)怒”,《衡山縣志》也描述當(dāng)?shù)厝说男愿駷椤?strong>其民尤尚氣力”,可見衡陽人的脾氣是自古以來、一以貫之。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡山云海。 圖/視覺中國
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡山云海。 圖/視覺中國

晚清思想家魏源在游覽衡山后,曾形容說:“恒山如行,泰山如坐,華山如立,嵩山如臥,唯有南岳獨(dú)如飛。”衡山似乎天生就帶著一種不安分的基因,明明是山,偏偏要飛。“山之尊者為岳”,五岳是古代帝王巡行一定要到的地方,衡山作為南岳,是五岳之中唯一地處長江以南的名山。衡陽生在這樣的地方,注定要有些不一般的作為。

曾國藩幼年曾經(jīng)在衡陽的唐氏宗祠讀書,恐怕這位清末政壇大佬當(dāng)時(shí)就對(duì)衡陽民風(fēng)印象深刻。等到他成為一方大員,被朝廷委以鎮(zhèn)壓太平軍的重任時(shí),曾國藩把招募來的湖南老鄉(xiāng)們帶到了衡陽集結(jié)訓(xùn)練,最終編練為湘軍。

****請(qǐng)橫屏觀看****

湘江與耒水在衡陽境內(nèi)交匯。 攝影/李泳鋅
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
湘江與耒水在衡陽境內(nèi)交匯。 攝影/李泳鋅

曾國藩大概也希望本就勁悍的湘人,能多沾一沾衡陽的硬氣,升級(jí)為一支戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)。日后知名于“結(jié)硬寨,打呆仗”的湘軍,當(dāng)真也沒有辜負(fù)衡陽這一方水土的熏染。湘軍出了三十多位提督級(jí)別(地方上的漢人最高武官)的衡陽籍武將,還包括官至兵部尚書的彭玉麟?!?strong>一部中國近代史,半部由湖南人寫就?!毕孳娫诤怅枌懴缕鸸P。

衡陽,就是這么火爆。 攝影/于淏淼
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡陽,就是這么火爆。 攝影/于淏淼

硬氣也滲透在衡陽人生活的方方面面。湖南是吃辣大省,衡陽人也是辣椒脾氣。這種驅(qū)寒除濕、配菜下飯的紅果子,和衡陽人的性格是絕配。衡陽菜靠著本地產(chǎn)的黃貢椒、野山椒、老姜,打出“鮮香辣”的招牌。湘菜出湘有一支“味覺湘軍”,其中的費(fèi)大廚、菜根香等知名品牌,都是來自衡陽。

攝影/上海去哪吃(meishi388)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
攝影/上海去哪吃(meishi388)

衡陽人的硬氣體現(xiàn)在生活的方方面面。

有直接,有潑辣,而衡陽性格中更重要的還是堅(jiān)韌,是百折不撓,是寧死不屈。

比如夏明翰烈士。他因叛徒出賣而遭到抓捕,面對(duì)拷問則堅(jiān)決拒絕透露任何信息,他在就義之前留下絕筆:“砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,還有后來人?!弊肿謭?jiān)定如石。

衡陽人才輩出,有良臣武將,也有文人墨客。 制圖/九陽
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡陽人才輩出,有良臣武將,也有文人墨客。 制圖/九陽

“國之興亡,匹婦亦應(yīng)責(zé)無旁貸。不是天下興亡,匹夫有責(zé),而是人皆有責(zé)!”民國女界領(lǐng)袖唐群英的話至今擲地有聲。作為中國同盟會(huì)第一位女會(huì)員唐群英發(fā)起了中國歷史上第一次女子參政運(yùn)動(dòng),爭取男女平權(quán)。在得知國民黨綱領(lǐng)中缺少相關(guān)表述后,唐群英在會(huì)場要求國民黨綱領(lǐng)必須明確提出男女平權(quán),卻因勢(shì)單力薄而失敗。終其一生,唐群英都在為女權(quán)而奔走呼喊,辦女學(xué)、鬧祠堂,為的就是打破女性身上的枷鎖。

夏明翰和唐群英所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌與強(qiáng)悍,是衡陽人性格的一個(gè)縮影,這種硬氣來自于山地塑造,更來自于千年的文脈滋養(yǎng)所形成的士人風(fēng)骨。

想要人杰,地一定要靈。 圖/視覺中國
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
想要人杰,地一定要靈。 圖/視覺中國

衡陽,古代中國的“大學(xué)城”

如果你住在古代的衡陽,那么就相當(dāng)于擁有了一套頂級(jí)學(xué)區(qū)房。

這里聚集著石鼓書院、文定書院、鄴侯書院等等知名學(xué)府,在這里授課或講座的學(xué)者隨便拿出一個(gè)都是中國文化史榜上有名的符號(hào)人物,說衡陽是古代中國“大學(xué)城”也不為過。難怪曾國藩說:“天下書院,楚為盛;楚之書院,衡為盛。”

攝影/張楞嚴(yán)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
攝影/張楞嚴(yán)

石鼓書院歷經(jīng)千年滄桑,見證了湖湘文化的繁盛。

提到衡陽的士人風(fēng)骨,就不得不提王夫之。

明亡后,王夫之不肯仕清,選擇回到衡陽隱居著述,他一生中的重要著作,幾乎都是在衡陽完成的。王夫之的晚年極度貧困,甚至寫作用的紙筆都要靠朋友接濟(jì),即便如此,他還是拒絕了湖南巡撫的邀請(qǐng),不肯出山。至死,王夫之也沒有剃發(fā)。

攝影/歐紅宇
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
攝影/歐紅宇

船山書院建于清末,在衡陽諸多書院中只能算“小字輩”。

這位堅(jiān)定蓄發(fā)明志的船山先生未曾出版他的作品,或許是心有預(yù)感,他曾說:“吾書兩百年始顯?!?/p>

王夫之身后兩百年,已是晚清。當(dāng)時(shí)的仁人志士,都在國家興亡的巨大壓力下尋找圖存之道。譚嗣同對(duì)船山學(xué)說就極為推崇。王夫之說:“一圣人死,其氣分為眾賢人?!弊T嗣同最終為變法慨然赴死,王夫之的影響不言自明。

攝影/譚欣露
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
攝影/譚欣露

衡陽仍在用各種方式紀(jì)念王夫之,圖為舞劇《王船山》劇照。

除了譚嗣同,曾國藩、胡林翼、黃興等等近代名人,都是船山學(xué)說的追隨者,他們都曾經(jīng)試圖穩(wěn)住中國這艘隨著風(fēng)浪飄搖的大船。最終做到這一點(diǎn)的,也是一位深受船山學(xué)說影響的湖南人。

圖/視覺中國
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖/視覺中國

王夫之一生著書100余種,400余卷,是為《船山遺書》。

為什么在衡陽可以誕生王夫之這樣的大儒?這與傳承千年的湖湘學(xué)派有著深厚的淵源。

儒學(xué)經(jīng)過千年發(fā)展,在宋朝迎來理學(xué)這一新浪潮。當(dāng)時(shí)的中國正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)中心的南移,隨之而來的便有學(xué)術(shù)的南傳。衡山歷史上就不乏客居于此的名士,于是一大批儒士就來到衡陽,在此專心著述,傳播理學(xué)。理學(xué)大家程顥、程頤的再傳弟子胡安國,在衡山講學(xué),最終開創(chuàng)湖湘學(xué)派。其影響之廣,以至于朱熹用“衡湘”來指代湖湘文化。

湖湘學(xué)派自誕生起,就與空談不沾邊。張栻作為湖湘學(xué)派代表人物,一直主張“行得便見得”。衡陽的硬骨頭不是說出來的,是一件一件事干出來的。

制圖/九陽
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
制圖/九陽

衡陽曾吸引諸多名人來此講學(xué)、游覽,他們湊在一起就是一部文化史。

衡陽山民的至剛,終在此時(shí)遇上了士人的至韌。生猛之中,多了一份求真理的堅(jiān)持,如此才有后世湘人深度影響中國歷史的傳奇

歷史的浮塵已經(jīng)落定。衡陽遇過文化名流,見過精兵猛將,更經(jīng)歷了浴火重生,終究回到了生活。

衡陽建湘工業(yè)文化街。 圖/視覺中國
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡陽建湘工業(yè)文化街。 圖/視覺中國

今天的衡陽,正經(jīng)歷著又一次蛻變。這一次,以特高壓輸變電裝備、信息網(wǎng)絡(luò)、鹽鹵化工等一系列“硬核”產(chǎn)業(yè)集群為突破點(diǎn),衡陽正崛起為中部地區(qū)重要的先進(jìn)制造高地。成風(fēng)化人,衡陽的“硬骨頭”或許正是此地穿越歷史周期的密鑰。

圖/視覺中國
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
圖/視覺中國

衡陽是新中國26個(gè)老工業(yè)基地之一,有一身“硬本領(lǐng)”。

今天,有許多衡陽年輕人出湘,他們扛著的不再是歷史的重?fù)?dān),而是夢(mèng)想與責(zé)任,可那股韌性和硬氣不變。他們離開,他們還會(huì)回來。正如衡陽籍詩人洛夫所說:“為何雁回衡陽?因?yàn)轱L(fēng)的緣故!

衡陽,活色生香。 攝影/于淏淼
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
衡陽,活色生香。 攝影/于淏淼

編輯 | 伊森

圖片編輯 | =G

設(shè)計(jì) | 九陽

首圖 | 于淏淼

封圖 | 羅銘

參考資料

《老兵口述抗戰(zhàn)②石牌、常德、衡陽、桂林四大保衛(wèi)戰(zhàn)》李幺傻

《長沙·衡陽·常德血戰(zhàn)親歷記》葛先才

《美麗衡陽·千秋名人》謝宏治

《論湘人的性格心理》李躍龍