失業(yè)后跑順風(fēng)車，聽起來像是一份自由又靈活的過渡工作，但真正扎進去才發(fā)現(xiàn)，方向盤背后藏著太多冷暖自知的辛酸。
我今年38歲，原本是上海一家外企的市場主管，去年公司裁員時，我和許多中年同事一樣被“優(yōu)化”了。
拿著N+1的補償金，還完房貸后，手里的錢連孩子下學(xué)期的學(xué)費都不夠。投了上百份簡歷，面試官要么嫌我年齡大，要么暗示“公司需要更有活力的團隊”。實在扛不住壓力，我咬咬牙注冊了順風(fēng)車平臺，想著至少能掙點油錢，沒想到這一開就是大半年。
剛開始接單時，心里總憋著一股勁兒。每天6點起床化妝，穿得比上班時還正式，生怕乘客覺得我不專業(yè)。
可現(xiàn)實很快給我潑了冷水——早高峰堵在高架上，導(dǎo)航提示“預(yù)計遲到15分鐘”，后座的乘客一邊刷手機一邊抱怨：“大姐，您這車技還不如我呢！”我只能賠著笑解釋，手心全是汗。中午啃面包時翻看流水，一上午跑了5單，扣除平臺抽成和油費，凈賺不到50塊。最崩潰的是有次被乘客投訴“車內(nèi)異味”，平臺直接扣了我三天收益，后來才知道是對方趕時間故意找茬。
干這行最怕遇上“陰陽單”。上個月接了個跨城訂單，乘客說好付150元，結(jié)果到了目的地硬要砍到100元，還威脅不給就差評。
我氣得手發(fā)抖，可想到賬號評分掉下去更難接單，只能認栽。回家和老公說起這事，他嘆著氣勸我別干了，但我清楚，兩個孩子等著交補習(xí)費，婆婆的降壓藥不能斷，這份委屈只能咽下去。
身體上的苦倒是其次，腰椎間盤突出、靜脈曲張這些職業(yè)病早就成了司機的標配。真正扎心的是社會身份的落差。
以前開會坐主席臺，現(xiàn)在幫人搬行李箱；從前同事的朋友圈都在曬海外度假，我卻凌晨三點還在機場等最后一單。有次遇到前公司實習(xí)生打車，小姑娘認出我時眼神閃躲，下車時多給了20塊說“不用找”，那一刻我攥著紙幣站在路邊，眼淚怎么都止不住。
但這份工作也給了我意想不到的溫暖。常坐我車的老顧客會塞給我自家包的粽子，下雨天提醒我開慢點；車隊的姐妹拉了個微信群，誰被欺負了大家集體舉報。上個月兒子發(fā)燒，我急著收工回家，乘客大姐聽說后直接取消訂單，還幫我叫了輛出租車。她說：“妹子，錢哪有孩子重要！”這句話讓我在醫(yī)院的走廊里哭得像個孩子。
如今我早已褪去最初的體面幻想，后備箱常備著折疊床和保溫壺。平臺抽成漲到20%，單量越來越少，可比起在家焦慮地刷招聘軟件，至少方向盤還握在自己手里。前兩天女兒寫作文《我的媽媽》，她說：“媽媽的車里裝著整個城市的煙火氣?！被蛟S這就是生活吧——在汽油味和乘客的喧鬧聲中，我們這些失業(yè)的女司機，一邊咬牙還債，一邊笨拙地重建著尊嚴。
熱門跟貼