古典推理小說(shuō)誰(shuí)也繞不開(kāi)阿加莎,她是無(wú)可爭(zhēng)議的偵探小說(shuō)女王,偵探文學(xué)史上最偉大的作家之一。在那個(gè)時(shí)代,她幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育,但酷愛(ài)閱讀,尤其癡迷福爾摩斯的故事。

“一戰(zhàn)”期間,阿加莎成了一名志愿者,加入戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院,后來(lái)她被分配到了藥劑室。阿加莎在小說(shuō)中“擅長(zhǎng)用毒藥”,完全是拜這段經(jīng)歷所賜。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后,她的第一部偵探小說(shuō)《斯泰爾斯莊園奇案》于1920正式出版,由此開(kāi)啟持續(xù)了五十多年的輝煌創(chuàng)作生涯,偵探波洛和馬普爾小姐是經(jīng)典人物。

▲ 波洛和馬普爾的屏幕形象。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 波洛和馬普爾的屏幕形象。

阿加莎的長(zhǎng)篇佳作讓人拍案叫絕,短篇和中篇也不容忽視。就像這本《金色的機(jī)遇》,十二個(gè)小故事跌宕起伏,讀起來(lái)輕松愉快。就挑里面兩個(gè)小故事說(shuō)說(shuō)吧。

▲ 書本封面。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 書本封面。

完美房子住不???

完美房子住不?。?/h3>

《利斯特戴爾勛爵失蹤之謎》始終充滿懸念,直到最后一刻才讓你輕輕呼出一口氣:原來(lái)是這樣,出乎意料又合理好玩。

圣文森特夫人是寡婦,因破產(chǎn)而家道中落。女兒要談婚論嫁了,戀人想上門拜訪,難道讓他來(lái)這間寒磣的房子么?可是,就連這間小房子也快負(fù)擔(dān)不起了。

一天,圣文森特夫人看到報(bào)紙刊登的租房廣告:“只租給性格溫和的人士。威斯敏特的一棟小房子,家具精美,提供給能夠精心愛(ài)護(hù)它們的人士居住。房租低廉。中介免談?!?/p>

圣文森特夫人去看房,一見(jiàn)傾心,就像他們以前住的舊莊園。房租很低廉,管家很能干,而且仆人的費(fèi)用由房東負(fù)擔(dān)。兒子魯伯特覺(jué)得十分可疑,那間房子就是利斯特戴爾勛爵失蹤的地方。

“十分確定。他的房產(chǎn)遍布倫敦,但這里是他的住所。一天傍晚他出門,說(shuō)要去俱樂(lè)部,然后就再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他了。有猜測(cè)說(shuō)他弄到個(gè)去東非或者哪里的船票鋪位,但是沒(méi)人知道為什么。我敢說(shuō),他肯定是在那棟房子里被人謀殺了。你說(shuō)那里有很多鑲板?”

魯伯特叫媽媽租下這棟房子,他去調(diào)查這樁謎案,看能不能破案。

圣文森特夫人租下那棟房子,管家昆丁把一切事情打理得很好,一家人住得十分舒心,仿佛重返舊日好時(shí)光。

圣文森特夫人問(wèn)過(guò)昆丁,為何利斯特戴爾勛爵會(huì)倉(cāng)促離開(kāi)英國(guó)?昆丁說(shuō),利斯特戴爾勛爵沒(méi)和任何人提起原因,后來(lái)在東非發(fā)來(lái)消息,授權(quán)他的表親代理一切事務(wù)。

幾個(gè)月后,魯伯特在外地度假時(shí)發(fā)現(xiàn)了真正的昆丁,他曾是利斯特戴爾勛爵的管家,現(xiàn)在退休了,被受贈(zèng)一棟小房子,靠退休金度日。

魯伯特說(shuō):“動(dòng)機(jī)——這很重要。現(xiàn)在我已經(jīng)調(diào)查過(guò)了。利斯特戴爾勛爵有許多房產(chǎn)。在過(guò)去的兩天,我發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的十八個(gè)月里,幾乎他的每一棟房子都像我們這棟一樣,以極少的租金租了出去。附帶的條件就是要保留仆人。
而且每件案子中,昆丁——我是說(shuō)那個(gè)自稱為昆丁的人——都會(huì)在那段時(shí)間里成為他們的管家??瓷先ニ坪跤惺裁礀|西——珠寶,或者文件——被秘密藏在利斯特戴爾勛爵的房產(chǎn)中,而歹徒并不知道是哪棟?!?br/>

圣文森特夫人不敢相信這個(gè)瘋狂的故事,她敢拿性命擔(dān)保管家是個(gè)好人。

魯伯特繼續(xù)分析。

“還有另一種假設(shè)?!濒敳爻姓J(rèn),“這個(gè)昆丁可能是利斯特戴爾勛爵傷害過(guò)的人。那個(gè)真正的管家告訴了我一個(gè)叫薩繆爾?羅威的人的長(zhǎng)故事——他曾經(jīng)是個(gè)雜務(wù)園丁,和昆丁的身高體格很類似。他十分怨恨利斯特戴爾勛爵——”

圣文森特夫人叫了管家進(jìn)來(lái),謹(jǐn)慎發(fā)問(wèn)。此時(shí),魯伯特叫了真正的昆丁進(jìn)來(lái)對(duì)質(zhì)。

神轉(zhuǎn)折來(lái)了——

對(duì)魯伯特來(lái)說(shuō),這是個(gè)勝利時(shí)刻,可惜很快,他立刻就聞出了什么地方不對(duì)。真正的昆丁看上去羞愧不安,很不自然,但是第二個(gè)昆丁卻在微笑,毫不掩飾地微笑。

解密時(shí)刻到了,這個(gè)假昆丁就是利斯特戴爾勛爵。

“我這一生都是個(gè)自私自利的魔鬼——有一天我終于明白了這點(diǎn)。我想要嘗試做些利他主義的事情以求改變,作為一個(gè)徹底的傻瓜,我異想天開(kāi)地開(kāi)始了我的事業(yè)。
我為奇怪的事情捐款,但是我覺(jué)得還需要做一些事情——嗯,親自做。對(duì)那些無(wú)法乞討,只能默默忍受的沒(méi)落世家,我一直都深表同情。我有許多房產(chǎn)。我萌生了一個(gè)想法,就是把我的房子租給那些人——嗯,那些需要并且欣賞它們的人:努力奮斗的年輕夫婦,帶著子女們生活的寡婦。
昆丁對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是管家,更是朋友。在他的允許和幫助下,我借用了他的身份。我一直都很有表演天賦。這個(gè)主意是有一天晚上我去俱樂(lè)部的路上想到的,我直接就去找昆丁談。
然后我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲业氖й櫼鹆艘魂嚮艁y,于是我安排從東非寄過(guò)來(lái)一封信。在信里面,我對(duì)我的表親卡爾法克斯上校做了非常詳細(xì)的指示。然后——好吧,概括起來(lái)說(shuō)就是這樣?!?br/>

▲ 1890年,阿加莎出生,父母疼愛(ài),家境優(yōu)渥,擁有幸福的童年。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 1890年,阿加莎出生,父母疼愛(ài),家境優(yōu)渥,擁有幸福的童年。

天降橫財(cái)要不要?

天降橫財(cái)要不要?

《一個(gè)收獲頗豐的星期天》就像一部輕喜劇。

多蘿西和愛(ài)德華開(kāi)著剛購(gòu)買的一輛四手微型汽車出城玩,在一條陰涼的鄉(xiāng)間小路上看到有賣水果的,他們買了一籃櫻桃。

“非常新鮮。”男人嘶啞地說(shuō),“那籃子,女士,會(huì)帶給你好運(yùn)?!弊詈?,他屈尊回答愛(ài)德華:“兩先令,先生,特便宜。你要是了解籃子里的東西,你也肯定會(huì)這么說(shuō)?!?br/>

他們?cè)诤舆呅蓍e,多蘿西看到報(bào)紙新聞?wù)f有個(gè)“驚天珠寶搶劫案”。

她繼續(xù)讀著,“這條項(xiàng)鏈由鑲嵌于鉑金中的二十一顆寶石組成,從巴黎掛號(hào)郵寄出來(lái)。在包裹抵達(dá)后,人們?cè)诶锩嬷徽业揭恍Z卵石,珠寶卻失蹤了?!?br/>

他們吃著櫻桃,愛(ài)德華在籃底下發(fā)現(xiàn)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、閃閃發(fā)光的紅寶石項(xiàng)鏈,紅寶石不多不少,正好有二十一顆。

愛(ài)德華說(shuō)項(xiàng)鏈?zhǔn)勤I品吧,多蘿西說(shuō)可能是巧合,她相信這些紅寶石就是“鴿子血”。

愛(ài)德華說(shuō)去報(bào)警吧,多蘿西說(shuō)可以拿去賣掉,他們沒(méi)有偷東西,這是上天給的機(jī)會(huì)。愛(ài)德華被多蘿西說(shuō)服了,答應(yīng)去找個(gè)銷贓的人。

“我來(lái)做。我會(huì)去找個(gè)銷贓的人。就像你說(shuō)的,這是我們唯一的機(jī)會(huì)。我們誠(chéng)實(shí)地得到它——花了兩先令。這就和那些古董商店里的先生們每天的營(yíng)生一樣,而且他們?yōu)榇烁械阶院馈!?br/>

可是,怎么找銷贓的人呢?愛(ài)德華毫無(wú)頭緒。

到了第二晚,多蘿西約他見(jiàn)面。多蘿西說(shuō)整夜睡不著,她想到“人不得偷竊”,她叫愛(ài)德華不要做任何事,見(jiàn)面再聊。

愛(ài)德華下班后去搭地鐵,準(zhǔn)備赴約。他買了報(bào)紙,“他讀完了整篇,然后任由報(bào)紙滑到了地板上。”

故事峰回路轉(zhuǎn):原來(lái)這是廣告新噱頭。

全英五便士集市正采用一種新的廣告伎倆,他們打算向著名的伍爾沃斯零售店發(fā)起挑戰(zhàn)。
昨天他們已經(jīng)售出成籃的水果,而且計(jì)劃要在每個(gè)星期天出售。在每五個(gè)籃子中,會(huì)有一個(gè)裝著不同顏色的寶石項(xiàng)鏈仿品。這些項(xiàng)鏈就價(jià)格來(lái)說(shuō)真是妙不可言。
昨天,他們給大家?guī)?lái)了興奮和歡樂(lè),并且“吃更多的水果”會(huì)在下個(gè)星期天成為一項(xiàng)更大的流行活動(dòng)。

▲ 1926年阿加莎突然失蹤十一天,警方刊登尋人啟事。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 1926年阿加莎突然失蹤十一天,警方刊登尋人啟事。

阿加莎的悲憫心

阿加莎的悲憫心

阿加莎一生創(chuàng)作了八十多部偵探小說(shuō),是偵探文學(xué)黃金時(shí)代的開(kāi)創(chuàng)者和集大成者。“沏一杯紅茶,配一張?zhí)梢?,在暖暖的?yáng)光下讀阿加莎的小說(shuō)是一種生活方式,是愜意的享受?!?/strong>

大師一出手,就知有沒(méi)有,短篇故事就像經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)熟練的大廚精心烹飪的小菜,款款亦是佳肴。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)里,阿加莎精妙布局,探討復(fù)雜人性,但短篇就輕松多了。十二個(gè)日常之謎,就像十二個(gè)睡前小品,“輕松浪漫的冒險(xiǎn),歐?亨利般的意外結(jié)局,帶你進(jìn)入金色夢(mèng)鄉(xiāng)。”

▲ 阿加莎的第二任丈夫馬克斯?馬洛溫是考古學(xué)家,兩人非常恩愛(ài),
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 阿加莎的第二任丈夫馬克斯?馬洛溫是考古學(xué)家,兩人非常恩愛(ài),

阿加莎有著快樂(lè)的童年,父母疼愛(ài),家境優(yōu)渥。她有過(guò)兩次婚姻,第一任丈夫拋棄了她,但第二段婚姻非常幸福。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

縱觀阿加莎的一生,大體是幸福的,但她寫了那么多人性的黑暗面,可見(jiàn)她對(duì)世人的悲憫之心。

誰(shuí)也不想長(zhǎng)大,不想面對(duì)復(fù)雜的世界,可是,人性的黑暗無(wú)邊無(wú)際,這就是身而為人的悲哀。畢竟,阿加莎經(jīng)歷過(guò)“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”,如她在自傳中所說(shuō),偵探小說(shuō)“類似那種古老的道德寓言”,她希望讓讀者相信“惡的毀滅和善的勝利”。

(本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),圖片版權(quán)歸原作者所有)