
愛哲按:
你有沒有過離家出走的經(jīng)歷?我從小就是老實聽話的孩子,從來就沒有干過這么膽大包天的事兒。但對于外面世界的向往,在我內(nèi)心其實一直都很強烈,只是從來沒有一個理由。
偶爾聽說誰家的孩子離家出走了,那時候更多的是羨慕,覺得這個同學(xué)真勇敢,做了我不敢做的事兒,ta 應(yīng)該有不少奇遇吧。
現(xiàn)在看來,孩子的確就是孩子,想法還是太幼稚。離家出走的人,從來不是因為外部世界的誘惑太大,而是因為內(nèi)部世界的心酸和苦楚。邁出家門,往往是迫不得已。
這周,我們會給大家播出幾個關(guān)于離家出走的故事。你在聽了講述者的故事后,如果也想起自己的一段經(jīng)歷,歡迎到 故事FM 的微信公眾號給我們投稿。
留守兒童的盼望
我是 小白 ,今年 26 歲,老家在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣,我目前在深圳從事跨境電商的工作。
我曾經(jīng)是一名留守兒童,我剛學(xué)會走路,父母就到廣東打工了。我跟著爺爺奶奶在老家上幼兒園,那是我讀書生涯里比較幸福的時光。
從一年級開始,我就進入了一個寄宿學(xué)校,在學(xué)校寄宿十天,周末回家待四天。這個模式跟身邊很多小朋友的休息時間正好錯開了,導(dǎo)致我從小就沒什么朋友。
那會兒我哭得很厲害,天天想回家。當時我問家人:為什么要我寄宿,為什么我不能像別的同學(xué)一樣走讀回家?他們給我的理由一直都是:你太小了,一個人放學(xué)回家不安全。
其實寄宿學(xué)校距離我爺爺奶奶家也就兩公里,開車不到十分鐘。以我當時的步行速度,大概 20 分鐘。因為不是一條直路,彎道中間有一些田地,如果種苞米就會長得很高,小孩在中間走很難被看見,所以他們覺得不太安全。
我當時就特別向往校門外的自由生活,在學(xué)校里我感覺是被束縛的。
看不見摸不著的爸爸媽媽
我小學(xué)的成績還不錯,六年級最后一次考試我考了班里前十名,拿了很多獎狀。但是這些獎狀在我記憶里,感覺不太重要,因為它們不足以引起我父母對我的重視。
從小學(xué)開始,我爸爸媽媽逢年過節(jié)會給我打電話(去鄰居家接電話),爺爺奶奶跟他們的溝通大多數(shù)以寄信為主,因為我們家沒有電話。他們大概每兩年回一躺老家,當時在廣東的一個玩具廠里打工。記得有一次他們回來的時候跟我提了一下地址,我說我記不住,他們就說,老家超市里賣的大部分玩具,包裝盒上都有生產(chǎn)地址,他們就在那兒上班。
父母對我來說是看不見摸不著的。他們不在的時候,我挺想他們,也挺想讓他們回來的。但他們一旦出現(xiàn)在我面前,或者跟他們通話的時候,我就覺得沒什么想說的,也不知道要說什么。
小學(xué)六年,我跟父母在一起的時間,加起來應(yīng)該不會超過三個月。
到了初中,當時我滿懷憧憬,想著小學(xué)畢業(yè)考的成績還不錯,而且現(xiàn)在也十幾歲了,終于可以走讀了。但是當時父母還是給我安排到一個寄宿學(xué)校,理由是爺爺奶奶年紀大了,不方便接送。寄宿學(xué)校距離我爺爺奶奶家大概十三四公里,有點遠。
每次進這個校園,我就得在里面待二三十天,然后可以回家休息五六天。
爸爸媽媽在我上了初中就給我辦一個存折,我需要用錢的時候他們可以存一些進去,然后給我一臺手機。
離家出走的最后一根稻草
在我七年級軍訓(xùn)的時候,我跟班里一個學(xué)生發(fā)生了口角之爭。
這個同學(xué)的表哥也在我們學(xué)校,用高年級小孩的話就是「有大哥罩著」。他叫他表哥過來,表哥又叫了很多同學(xué)過來。午休的時候,他們把我擠到班里的墻角,打了我一拳。
遭受校園霸凌后,我就很不爽,本來對這個寄宿的狀態(tài)就不滿,又發(fā)生了這樣的事,于是我回家跟爺爺奶奶去講。當時有了手機,我也打了電話跟父母溝通。
但他們給我的說法是,轉(zhuǎn)學(xué)也得等到念完初中,「學(xué)費已經(jīng)交過了,你現(xiàn)在走,學(xué)校是不給我們退錢的。」所以我爸媽糾結(jié)的是這個退錢的問題,并沒有理解我在學(xué)校到底發(fā)生了什么事。當時我已經(jīng)到了忍無可忍的狀態(tài)了,想立馬就走。
那個星期我沒做作業(yè),一直在溝通這個事情??扉_學(xué)了,我還記得是去鎮(zhèn)上坐班車到學(xué)校的。當時奶奶把我送到班車上,我坐在車上就想,到了學(xué)校又得面對這幫欺負我的學(xué)生,再加上家庭作業(yè)沒有寫,老師肯定要把我拎到講臺數(shù)落一通。
如果跟家人說,他們又不聽我的心聲。我真的不想在家里待了,想離家出走。
當時我看著奶奶把我送上車,她扭頭轉(zhuǎn)身,騎車回家??粗哌h了以后,我就下了車,上了對面的一班車,是去我們市火車站的。
從這里,我就開始了離家出走的生活。
離家出走第一站:杭州
下車后來到火車站門口,我看到很多人拿著一些牌子站在路邊,牌子寫著去杭州、寧波、廣東、深圳、北京……,我也不知道要去哪里,當時身上大概有 300 多塊錢,我就找到一個舉牌的人,隨便問他:「上面寫的這些地方,去哪個會比較便宜?」他給我的答復(fù)是:杭州。
去杭州當時應(yīng)該是 90 多塊錢,我就付了錢,在旁邊等車。天快黑的時候,他們帶著我開摩托各種穿小路,直接開到了高速公路上。
我們站在高速公路的應(yīng)急車道上,過了一會兒來了一臺大巴車,喊著「快上車」,我和另外一個人就一起上了車。
那時候應(yīng)該是過了國慶節(jié),河南是比較冷的,我穿著很厚的衣服,背著一個很大的書包就上了這個大巴車。車具體開了多久,我也不記得了,老家到杭州的距離大概有 900 公里。我在上面一直睡覺,到了杭州被他們叫醒下車。
從杭州下了車,我不知道要干什么,也不知道要去哪里,走到哪里是哪里。
到了晚上,當時主要去兩個地方住,要么是去網(wǎng)吧,要么是銀行 24 小時的 ATM 機。我在里面睡覺,被轟走過幾次。
大部分時間我是白天去公園睡覺,晚上就找地方呆著。我也不知道家人有沒有找我,或許他們沒有這么快發(fā)現(xiàn)我丟了吧。現(xiàn)在回想起來,可能等學(xué)校發(fā)現(xiàn)我沒上學(xué),開始給家里打電話,應(yīng)該需要幾天,而且我的手機一直關(guān)機。
我在杭州的街頭待到第三天的時候,莫名其妙走到了西湖邊上。當時走到了一個叫斷橋殘雪的景點,有一對外國人夫婦,過來問我:這里是斷橋殘雪嗎?因為我看過這個介紹,我說是的。他問,那這橋為什么沒有斷呢?我很難給他解釋。

■圖 / 小白在西湖邊
我打算圍著西湖走一圈,但西湖挺大的,走到晚上還沒走完一圈,我就放棄了。然后我去找地方吃東西,很快就發(fā)現(xiàn)身上的現(xiàn)金不多了。于是找了個手機店,把我的手機賣掉了,當時賣了兩百塊左右。
就這樣又過了幾天,我身上的錢已經(jīng)到了吃不上飯的地步。其實我記得奶奶的手機號,那時候我沒有跟家里打電話要錢,希望能憑自己的能力掙點錢,于是就找了一些小飯店應(yīng)聘。但這些老板都不要我,說我是童工,不敢請。
實在沒辦法了,吃不上飯也沒地方住,我就跟爺爺打電話。電話撥通后,他最關(guān)心的是我在哪,過得怎么樣,安不安全。我其實不太想告訴他們我在哪,只想讓他們給我轉(zhuǎn)點錢。
回來以后爺爺跟我講,他說當時有好多人都勸他,「你別給他轉(zhuǎn),他就沒辦法跑別的地方,我們等等就能找到他了?!?/p>
但爺爺?shù)弥页圆簧巷垼矝]地方住,就非常心疼。他說,先少轉(zhuǎn)一點,讓孩子吃點東西再看吧。他當時給我轉(zhuǎn)了 600 塊錢,我去取完錢就走了。
果然,大概過了幾個小時,我們在杭州的親戚就找到了這個電話亭,因為我是在電話亭打的電話,那里的人就跟他們描述了我來打電話的情形。我想,如果當時他們不給我轉(zhuǎn)錢,應(yīng)該也找不到我,因為我走的路是沒有重復(fù)的。我不知道自己在哪,也不知道要去哪,路怎么指我就怎么走。
-5-
換個地方繼續(xù)流浪
拿到錢后,我就想換個地方待。反正老家我是不想回了,想去廣東找我父母。于是我坐了臺大巴車,大概花了 200 塊錢,把我送到了廣東汕頭,就是當時我父母在的地方。
其實我知道他們具體在哪個區(qū),哪個鎮(zhèn)上,但我既想離他們近一點,又不太想去見他們。所以我就在廣東繼續(xù)著我在杭州的狀態(tài),漫無目的地走,一直逛到身上的錢再次花光,我也不想再給家里打電話了。
那時候唯一想解決的問題就是,我要怎么樣才能吃上飯,最后選擇了吃完飯跑路,但從沒想過干一些違法亂紀的事,可能也是因為爺爺從小對我的正面教育。
我干過最多的就是到飯店里面,先跟老板點一份拉面或者蛋炒飯,他先給我上一份,然后我吃了,吃完之后就跟他說:「再給我來一份,我要打包的?!谷缓螅揖驮谒龅诙莸臅r候溜掉了。我發(fā)現(xiàn)這樣的方式也只能用一次,不然肯定會被抓住的,這樣也沒有辦法長期在一個地方生存下去。
后來我天天泡網(wǎng)吧,沒錢開電腦,我就找一個沒人用的電腦往那一坐,休息一會兒。記得當時我坐在一個陌生人旁邊看他玩游戲,跟他聊天聊到比較晚的時候,他就餓了,然后帶我一起去吃東西。我就跟著他吃了兩三天飯,他就成我的飯票了。
-6-
賺到了第一桶金
我還是要想辦法賺點錢,于是我就在汕頭市里逛,找一些廠房,看能不能進去打工。大的廠還是不敢要我,他覺得你是童工,但是還是有些小作坊可以接受。
我當時的老板很年輕,他跟女朋友一起開的小作坊,做玩具零件組裝的。當時工廠是包吃包住的,老板的女朋友每一頓飯都會下廚,比如說熬些粥,做一些簡單的蓋澆飯之類的。我們的宿舍在二樓,房間不大,一個房間里放了兩個上下鋪,中間是一個小過道,然后就沒有空間了。這個房子應(yīng)該是用隔斷隔開的。
當時我也不是想賺多少錢,就是想有個地方能吃飯,因為又累又困、又冷又餓的滋味實在太難受了。只要有個地方能睡覺,有口飯吃,我就很滿足。
它是計件的,就是看你速度。我第一個月大概發(fā)了幾百塊錢,然后我就去上網(wǎng)了。

■圖 / 玩具廠的工作環(huán)境
上網(wǎng)的時候也不會打什么游戲,因為心思沒在這。我就跟家里那些關(guān)系沒那么近的朋友聊聊,發(fā)現(xiàn)好多人訪問你的空間,包括加你好友。加好友不是有一句驗證的話嗎?剛開始家人親戚加我好友的時候,他們的驗證還是很溫和的:你現(xiàn)在在哪里呀?能不能吃上飯呀?再往后,他們的驗證就是很兇了,罵我怎么不懂事?反正都是一些不好聽的話。
我記得當時過年也是在這個工廠過的。離家出走的這段時間,總共加起來有九個月左右,前半部分就是在杭州和汕頭的街頭流浪,后半部分我就在這個工廠里面打工。那里應(yīng)該屬于汕頭市龍湖區(qū)這種城中村吧,比較落后。
我的個子是比較高的,雖說我只有 12 歲,但我跟當時的老板差不多高。在廣東人眼里,我看來并不像一個 12 歲的樣子,所以我跟他說是剛成年,他們也沒有懷疑。
工廠的同事大部分是廣東人,還有一部分是廣西、云南那些地方過來的,看著年紀也都不大。他們能玩到一起,可能我跟他們就不太能玩得一起,因為我一直沒有把實話告訴他們,從來沒跟他們說過我是離家出走出來的。我覺得他們知道這個情況之后,肯定不會再讓我在這待在這里了。
那里不是一個很正規(guī)的工廠,員工沒有五險一金,身份證也不用看。他關(guān)心的是你能不能干活,你干一件他就給你一件的錢。

■圖 / 在玩具廠打工時,小白在宿舍坐著睡著了(工友攝)
-7-
和家人對峙談判
其實第一次這樣在外面過年,我是很不習(xí)慣的,因為通常過年都是小孩子最幸福最開心的時候,但是我這個時候過年就流浪在外面。我記得過完年沒多久,我給爺爺打了個電話,撥通后,他們接電話的時候已經(jīng)沒有了當時很急的狀態(tài),他們現(xiàn)在就是想我能回來就行,我提什么要求他們都能滿足。?
其實當時我能想到爺爺奶奶的狀態(tài)一定很難受,找不到我又很擔心,因為我是爸爸媽媽交付給他們的,從他們手上弄丟的,他們可能就特別自責。
第一次溝通我并沒有跟他們透露很多信息,只是告訴他們我現(xiàn)在就有吃有喝,有地方住。
斷斷續(xù)續(xù)的,可能我每星期給他們打個電話,過了兩個月我就跟他們說,我現(xiàn)在可以回來,但是我提了一些要求,比如上學(xué)的事你們要跟我商量,不能說等我回去你們就把我打一頓,再把我送到那個學(xué)校里面圈起來。
我讓爺爺奶奶去跟我父母去溝通,有點像談判的感覺吧。最后談妥了,他們現(xiàn)在的態(tài)度就是,你只要能回來,什么條件都可以。
-8-
跟著玩具背后的地址,找到爸爸媽媽
我記得回去的時候有一天請假休息了,我就按照當時玩具背后的生產(chǎn)地址,嘗試去看看他們在不在那里。我打了一輛摩托車,讓他們給我送過去。我還記得這個地址是在汕頭市澄海區(qū),忘了是哪個街道了,離我那十幾二十公里的樣子,他就把我送過去了。還有幾百米的時候,我讓他把我放下來,我走著過去。
我還記得當時走到距離這個工廠還有一個路口的時候,我在這個路口碰見了我媽媽,她當時騎著電動車從這里過,她盯著我看了看,我看了看她,然后她就走過去了??赡芩淮_定是不是我,我也不確定是不是她。我走到工廠門口的時候發(fā)現(xiàn),是的,我們剛剛又在路口見過。
然后我回到爸爸媽媽在的地方,其實并沒有想象當中那樣抱頭痛哭,相互再見到的時候已經(jīng)過去了差不多兩年。再次見面時,我們都愣住了,說不出什么話。他們讓我先坐一下,然后倒點水給我喝,就一臉懵,誰也說不出什么。
再過一會兒就開始流淚了,各種心酸難受都上來了。
在我爸媽周圍還有很多我們家的親戚,他們就把親戚叫過來開導(dǎo)開導(dǎo)我,說父母不會打我的,不會說我的,能回來就行。
等我回去的時候,學(xué)校馬上就要放暑假了,相當于我已經(jīng)錯過了一個學(xué)期的學(xué)習(xí)。然后我就把這整個經(jīng)歷跟他們講了講。爸爸騎摩托車帶著我去了我上份工作的地方,當時的老板把我的錢結(jié)算給他,可能還有一個多月的錢,加上我身上的,我應(yīng)該帶回來的有四五千塊錢。
在那個地方待了有一個月左右,聽他們給我講了講當時的經(jīng)歷,然后他們也問了我當時的經(jīng)歷。
媽媽說當時她知道之后不敢讓自己閑下來,讓自己拼命工作,一天至少要工作 18 個小時,因為一停下來沒工作的時候,她必須睡覺,不然就很痛苦。然后爸爸回到老家去找我,知道我在杭州之后,又去杭州找我。
-9-
回家以后
當時七年級的班長,是我唯一的至今還在聯(lián)系的中學(xué)同學(xué),他后來跟我講過,從他的視角是如何看待我離家出走這件事的。他說我離家出走后的那個周一,班主任開班會的時候,發(fā)現(xiàn)我不在,當天晚上就跟我家人聯(lián)系了。
也就是說,我還沒有離開老家的時候,爺爺奶奶就知道我人丟了。他們就跟我爸媽說,然后周圍找老師找同學(xué)。班主任還在 QQ 上向班里的同學(xué)打聽我會去哪,班長他跟我說,當時他的 QQ 被班主任收走了,班主任假裝班長想要跟我聊天,然后套我的話。
當時班長說,在他看來,我就是干了班里很多男生一直想干,卻又不敢干的事。
我在爸爸媽媽那兒待了一個月左右就回老家了,因為我覺得待在那兒不太自在。回去之后見到奶奶的時候,我唯一的感覺就是,我跟奶奶沒以前那么親了。
當時奶奶在車站接到我的時候,也沒說什么話,只是拉著我回家。回家以后,爺爺跟我講了他們當時找我的經(jīng)歷,當時跟我關(guān)系好的同學(xué)家他們都去了,但沒有人待見他們,都把他們轟出來了。別的同學(xué)呢,家里人知道我當時是離家出走的時候,就讓他們的小孩不要跟我聯(lián)系,離我遠一點,也讓我爺爺奶奶不要見他們的小孩。
這也是他們沒有想到的。爺爺說,他以為他去找這些同學(xué),他們的家人包括這些同學(xué)都會很配合,但是并沒有。
后來爺爺奶奶還去鎮(zhèn)上報了警,警察調(diào)了鎮(zhèn)上的監(jiān)控視頻,清晰地看到了奶奶把我送到大巴車后,奶奶就走了,然后我就跟著下車了,上了別的車。
有一次縣里給我爸爸打電話,這電話打得讓他們心里很難受。刑警打電話說有一個案件,有個無人認領(lǐng)的尸體,讓他去抽個血,如果能比對上,就讓他去認領(lǐng)。他說,當時心里五味雜陳的。
爺爺說,奶奶有時候還是會跑到我房間里叫我去吃飯。現(xiàn)在想起來,因為我回來之后沒過多久,大概過了兩年左右,奶奶就去世了,我當時就特別自責。如果我沒有離家出走,奶奶應(yīng)該還能多活幾年,她為我操太多心了。每次想起這件事,我覺得最對不起的人就是奶奶。
-10-
當年離家出走的得與失
我離家出走的這幾個月,感覺像是把我父母外出打工的經(jīng)歷體驗了一遍。原本按照我父母的想法,等我讀完書就帶我去廣東的工廠里打工,這輩子能混上一個類似「組長」的位置,他們就很知足了,一個月能賺一萬塊錢就很厲害了。
經(jīng)過這次離家出走,我發(fā)現(xiàn)這個狀態(tài)并不是我想要的。人家說老鼠的兒子會打洞,我就覺得他們帶我去廣東讓我學(xué)會打螺絲,就是「繼承」他們的這個過程,但我很討厭這個狀態(tài)。
他們這一輩子賺到很多錢嗎?也并沒有,其實在外面工作心情也不怎么好,壓力很大,一年到頭賺到的錢并不多。
我現(xiàn)在其實沒有多高的學(xué)歷,因為當時回去之后繼續(xù)讀了兩年初中,我就去讀了中專,然后讀的大專。
我離家出走之前,各科的成績還是挺不錯的。但回去之后,就沒心思繼續(xù)學(xué)習(xí)了。有時候會跟父母爭吵,我說腿長在我身上,你只要讓我做令我不開心的事,我就繼續(xù)離家出走,都是我自己的選擇。他們給我的態(tài)度就是,你選的路,以后別后悔就行。
我很感謝爺爺從小對我的教育,做人要做正確的事,要做個正直的人。他的教育讓我雖說處于野蠻生長的狀態(tài),但是至少沒有長偏。
一直以來,我對父母的感情并不深,在那之后他們還是在廣東打工,我還是在老家讀書。
可能是受那段寄宿生活的影響,到我讀大專的時候,已經(jīng)不想回家了。就算是寒暑假我也不想回家,只想待在學(xué)校里面,已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣。
我之前談過幾個女朋友,后面都分手了,我?guī)缀醵际潜凰Φ囊环?。我也不理解到底為什么,直到前段時間我去反思這個事情,我發(fā)現(xiàn)從小的經(jīng)歷讓我變得挺自私的,很多事情只會為自己考慮,因為我已經(jīng)不懂得怎么去愛別人了。可能因為我從小沒感受過這種愛,我也不太理解,要怎樣做才能愛別人。
我對現(xiàn)在的生活還是挺滿意的,去年突破了挺多,現(xiàn)在在一個跨境電商公司里做總監(jiān),年收入大概五六十萬,還有一些副業(yè)。
去年我媽媽見到我的時候跟我聊,她不理解我為什么能拿到這樣的收入,包括逢年過節(jié)跟親戚說的時候,他們唯一的想法就是,你是不是在干一些違法亂紀的事情,不然怎么可能一年掙這么多錢?
可能是我們老家的觀念比較傳統(tǒng),他們在工廠是不能休息的,所以就覺得他一個月工作三十天,到手能有一萬塊,一年十二萬,過年到家能攢到手十萬就很了不起了,掙再多的錢就感覺那不是正當所得。
當時的經(jīng)歷讓我習(xí)慣了獨處的生活,當時剛到深圳工作的時候,其實我身上并沒有帶多少錢,兩三千塊錢,自己租房子,自己找工作,什么都是自己干。沒有朋友,也沒有親人,沒有人幫你,就你自己。我當年在汕頭就經(jīng)歷過,覺得這也沒什么。
如果問我后不后悔當時選擇離家出走的話,最后悔的點就是讓奶奶擔心了太久。但是我并不后悔擁有這段經(jīng)歷,我倒是挺好奇,如果繼續(xù)讀書最后會成長成什么樣,但我并沒有特別想去走那條路,我覺得現(xiàn)在自己的狀態(tài)也挺棒的。
來自故事君的溫馨提示
微信公眾號最近改版了,如果你沒有給 故事FM 加星標,將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送,我們可能因此在信息流里錯過。
為防止走失,我們邀請你做一個小小的動作,給 故事FM 微信公眾號加個星標,方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標
圖片來源:講述者
頭圖來源:《野孩子》???
Staff
講述者 |小白
主播|@寇愛哲
制作人|陸丹??
文案整理|陸丹??
聲音設(shè)計 |王略
運營|鳴鳴
BGM List
01.PH storyfm main theme sailor - 彭寒
02.土地 - 彭寒
0 3. 三葉 盆的變奏 - 彭寒
04.塵埃 - 彭寒
05.A Room - 彭寒
06.The awaited little - 彭寒?
07.珍貴的人 - 彭寒
08.泉兒叔丟失的順序 - 桑泉
09.The Box - 彭寒
bd@storyfm.cn
出品|聲音故事傳媒「故事FM」
版權(quán)聲明:聲音故事傳媒出品內(nèi)容,未經(jīng)授權(quán),不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責任。
故事FM
故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目
蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music
均可收聽
熱門跟貼