2015年,87歲的葉連平蜷縮在橋洞里直發(fā)抖。他剛把考上大學(xué)的學(xué)生送到學(xué)校,卻為了省68元住宿費(fèi),決定寒夜露宿街頭。老人摸出兜里的冷饅頭,就著自來水啃下時(shí),棉襖袖口的棉絮在夜風(fēng)里飄散。

這件藏青色棉襖,早被時(shí)光磨成了"活化石"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1957年,他花7塊錢買的這件衣服,如今補(bǔ)丁疊著32處補(bǔ)丁:

1960年代,他用碎花布,補(bǔ)過饑荒年代的破洞,1980年代,綴上化纖布對(duì)抗粉筆灰,孫子偷縫的防寒內(nèi)膽,在2020年又添了新故事。

有次家訪途中,棉襖被樹枝劃破,他隨手用作業(yè)本紙糊住裂縫,粉筆灰混著雨水,竟在補(bǔ)丁上結(jié)出朵灰白色的花。

"葉老師就是個(gè)活 體矛盾。"村支書老周,蹲在田埂上抽煙,望著葉連平吱呀作響的破自行車嘆氣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這輛除了鈴鐺不響,哪哪都響的老伙計(jì),每天要馱著他往返14公里,去鎮(zhèn)上中學(xué)撿廢紙。

車筐里常年裝著3樣寶:撿來的蔫菜葉、學(xué)生用過的作業(yè)紙、生銹的虎 頭牌手電筒。

菜市場(chǎng)王嬸記得清楚:"葉老師專挑我們?nèi)拥臓€

但就是這個(gè)每月伙食費(fèi),壓到200塊的"摳門老頭",卻在2021年夏天,做出一件驚掉全村下巴的事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

得知學(xué)生李娟,考上華東師大研究生,卻買不起電腦,他摸黑走了3里夜路,把貼著體溫的存折拍在桌上:"這里面有10000,你先用!"

李娟后來才知道,老人為此連續(xù)3個(gè)月每天只吃1頓飯,有天空腹批改作業(yè)暈倒在講臺(tái)上,手里還死死攥著紅筆。

補(bǔ)xi班墻角的煤爐,噗噗冒著熱氣,鐵鍋里燉著葉連平撿來的西紅柿。

2018年,某個(gè)暴雨天,他渾身濕透沖進(jìn)教室,懷里卻緊緊護(hù)著塑料袋:"今天加餐!"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

變軟的西紅柿,去皮燉成濃湯,孩子們不知道,這是老師蹚著齊膝積水,從菜市場(chǎng)垃圾桶里救回來的"戰(zhàn)利品"。

學(xué)生王磊偷偷跟 蹤發(fā)現(xiàn),葉連平為省5毛公交錢,竟在暴雨里走了4站地。

"多年來,您一直免費(fèi)教孩子們,您圖啥呢?"

面對(duì)記者追問,老人抓起粉筆,在黑板上畫了道數(shù)學(xué)題:22年×365天=8030堂課。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

教室墻上的留守兒童合影里,37張重 點(diǎn)大學(xué)錄取通知書正在發(fā)亮。

他顫巍巍指著1999年創(chuàng)辦的"留守未成年人之家":"這些孩子叫我爺爺,我得對(duì)得起這聲喊。"

有年父親節(jié),孤兒楊曉芳送來賀卡,上面畫著3個(gè)小人:"葉爸爸,我和弟弟妹妹。"

蕞戲劇性的沖突,發(fā)生在2015年。

周邊培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的張老板,帶著3個(gè)紋身青年堵住校門,用方言罵他:"老二百五,斷人財(cái)路!"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

葉連平掄起板凳,往地上一砸:"你們罵你們的,我教我的!"

誰料,3個(gè)月后,張老板卻偷偷把兒子塞進(jìn)葉連平的補(bǔ)xi班。

結(jié)業(yè)那天,這個(gè)曾揚(yáng)言"弄死老頭"的男人,深深鞠躬:"葉老師,我服了。"

94歲生日那天,葉連平收到份特殊禮物——醫(yī)學(xué)院的遺體捐獻(xiàn)證書。

他瞇著近乎失明的眼睛摩挲證書,忽然笑出滿臉皺紋:"等我走了,讓學(xué)生們拿我的骨頭練解剖,這不又能教20年?"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

窗外的夕陽,透過補(bǔ)丁窗簾,在他花白的頭發(fā)上灑下碎金。

批改作業(yè)的老人,佝僂如蝦米,鼻尖幾乎貼到紙面,紅筆在"蚯蚓體"批注間游走:"這個(gè)單詞要記牢..."

暮色中的卜陳村,漸漸亮起燈火,葉連平摸出鑰匙,打開"留守未成年人之家"的鐵門。

22年風(fēng)雨無阻的夜課又要開始,煤爐上的鋁壺咕嘟作響,蒸騰的熱氣模糊了墻上的《星夜圖》——那是學(xué)生畫的他露宿橋洞那晚的星空。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

94歲的教書匠,挺直腰板,粉筆敲擊黑板的噠噠聲,正穿透江淮平原的夜色,驚起一樹沉睡的麻雀…

葉連平,一個(gè)平凡的人,卻做著不平凡的事,他憑一己之力,為無數(shù)留守兒童撐起明天的希望。

燃燒自己,照亮他人,這才是真 正的人 民教師!

葉連平,為您點(diǎn)贊!