打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文|萬順

編輯|Chensi

天空烏云密布,淅淅瀝瀝地下著小雨,空氣里有著一股土腥味,現(xiàn)在是悉尼的冬天,我最討厭的季節(jié),特別是下雨的時候,又濕又冷,穿多少件衣服都沒用。早晨上車打著火,車?yán)锟照{(diào)吹出的冷氣也讓人窒息。我開著車去往修車廠的路上,現(xiàn)在是早上7點,比平時晚了半小時出門。畢竟昨天為了修那臺1999年的本田雅閣,忙到很晚。

我是一名在澳洲的修車師傅,大學(xué)的時候把修車當(dāng)兼職,收入可觀。畢業(yè)后索性全職修車,至少能夠養(yǎng)活自己同時還能攢下一筆錢,更何況因為這份工作我可以非常順的拿到工作簽證。我的老板叫做斯考特,他是八分之一的中國人。他常常會在店里問我:“你一個大學(xué)學(xué)電影的家伙為什么會跑到修長廠里修車”。我通常會回答他:”你給的錢多,我也喜歡車子。”

原本應(yīng)該和往常一樣在高架橋上面擁堵一會,就到修車廠開工,可是在下高架的時候,開小差追尾了別人前面的豐田卡羅拉。我暗自吐槽,這哥們不會自己找保險公司吧?我把車子熄了火,拉上手剎,開門下車,朝著前方走去。我走到輛車之間,彎下身子看著卡羅拉的屁股和帕薩特的臉。只是卡羅拉的后保險杠的塑料撞歪了,漆也破了一塊。我心里算著維修的價格,拋去人工費,差不多300刀就解決了。轉(zhuǎn)頭看著帕薩特,我頓時無語:右面的車燈被撞進去了,這拆車件也要100多刀,別的幾乎沒有什么損傷。對于修理工來說,出點車禍也沒有什么大不了的,畢竟每天接觸的車子都是些事故車。

卡羅拉上面下來一個老頭,矮瘦的體格,戴了一副細邊黑框眼鏡,一臉不耐煩的兇樣??吹轿揖烷_始責(zé)備,“你怎么開車的!”聽口音就知道他是一個韓國人。他喋喋不休,我回答:“我很抱歉撞了你的車,很顯然這是我全責(zé),我是修車的,你不介意的話可以來我的修車廠,我可以幫你免費修好?!毙±项^卻連說他要走保險,一點也不相信我的樣子,我滿臉無奈,跟他互相留了電話號碼,取證拍了追尾的照片和證件的照片。小老頭就這樣開著車走了。我無奈回到車上,繼續(xù)驅(qū)車開往修車廠。走保險修了車后,修車價格會很貴,明年保單價格也會增加,我本不想有這一筆額外的支出的。

冬天下雨的悉尼果然還是那么討厭,就像討厭我的出生地上海的冬天一樣。似乎所有不愉快的事都發(fā)生在兩個城市的陰冷冬天。

剛到修車廠門口就看見斯考特站在那里,手指著自己的手表,大聲嚷嚷道:“Charlie Ma!你遲到了!還有好多輪胎等著你搬出來呢!”雖然有時這老板說話非常的超雄,但是他是一個很好的人,特別義氣;也經(jīng)常很賤,有著奇怪的大道理和固執(zhí),自己犯了傻會跑過來問我們員工怎么辦。我和他沒有那種與領(lǐng)導(dǎo)之間的上下級隔閡,反而像是一起過日子的大家庭,而他則是那個家里那個不省心的大哥。

停好車后,斯考特交代了我今天要做的主要工作,要修8個輪轂,給3輛做保養(yǎng)的車換新的12條輪胎,再抽空幫著奧斯卡和強尼做一些機械上的工作。奧斯卡強尼是廣東人,他們在澳洲同一所機械大專畢業(yè),在這里工作有6年了。平時我們?nèi)齻€說話夾雜著普通話、上海話、廣東話和英語,非常逗。

斯考特交代完就開著他的豐田皮卡揚長而去,嘴里邊嚷嚷著,我不是去玩,我是去為我們的明天掙更多的錢。這話聽著不靠譜,其實他還真的去收些破車回來,然后和我們一起分一分,修好再賣掉。澳洲的人工費很貴,一輛結(jié)實的老車需要翻新,那是一筆不菲的費用。如果是修理工自己收車修車是不算自己工時費的,這樣就可以掙一筆差價,也是一份辛苦錢。原本斯考特可以只讓我們修、他自己掙那份差價的,但是他沒有。

強尼和奧斯卡說,老板人一直很好,現(xiàn)在這么著急的掙錢是因為他的孩子要讀書了,他還要還那些該死的銀行貸款,其中一筆貸款是斯考特的醫(yī)療費。三年前,斯考特在山上騎摩托車,騎得很快撞上了側(cè)面出來的車子,整個人都飛了出去;救護車來的時候,人基本上沒了反應(yīng)。照理說80千米每小時的摩特車事故,應(yīng)該是要準(zhǔn)備吃席了,但是斯考特奇跡般地活了下來。當(dāng)時醫(yī)生說他脊椎受傷很嚴(yán)重,半身截癱,下半輩子都要坐輪椅了。沒料到,三個月后,斯考特的雙腿居然有了反應(yīng),半年后可以拄拐走路了,一年后就基本完全康復(fù)了。期間強尼和奧斯卡幾乎隔幾天就去看他,店里的事都攬了下來,讓斯考特的妻子專心照顧他。

斯考特痊愈之后,每次進修車廠,整個人給人感覺都瘋瘋癲癲的;他經(jīng)常大聲說話吼叫,但冷靜下來后又會靦腆地微笑著跑過來和你說,抱歉前幾年我出了車禍,我的神經(jīng)出了點問題,我剛才兇了,我控制不住自己,我不是故意要對你這樣,真的很抱歉。說真的,我第一次遇見他這種“超雄”反應(yīng)后,的確被嚇住了:身高1米9的寸頭絡(luò)腮胡大漢,怒目圓瞪,齜牙咧嘴地看著你,右手還拿著一個機輪扳手,突然站到你面前,開始狂吼,手上的棘輪扳手,猛敲邊上的貨架,是個人都會被嚇住。當(dāng)時我的小腦袋里瘋狂地想,要不要馬上換一份工作。后來和斯考特相處久了后,也就習(xí)慣了他的瘋癲,他的瘋癲是平淡修車生活里的熱情,少了他的聲音,還真有些無聊。

我走向奧斯卡的工具箱,準(zhǔn)備拿他的工具,去拆下需要換輪胎的輪子。奧斯卡的工具箱是黑色的,底下有四個萬向輪,有四個抽屜,每一層都放著不同的工具,工具車的上面是一個開放的蓋子,用來放一些螺絲和小零件。其實每個機械師都應(yīng)該有一個自己的工具箱,但是我沒有,因為我才從三個月的學(xué)徒工轉(zhuǎn)為正式工。三個月里,但凡是上班的日子我都會6點半起,7點到修車廠。把車停好,在邊上的早餐店花上15刀買一杯咖啡和一個墨西哥卷。有時候奧斯卡會比我晚點到,我就在早餐店里吃早飯等他。奧斯卡把車停好后,從側(cè)門進入了修車廠,我也跟了進去。

我通常在出門前就換上了上班的工裝,奧斯卡則需要去洗手間換衣服,期間我準(zhǔn)備開店。進入漆黑的修車廠里,按下卷簾門升降按鍵,陽光緩緩地投射進來。從外往里走打開修車廠的照明,進入修車廠的后門開啟設(shè)備供電,氣泵開始工作,轟隆隆的聲音從小打大。我回到修車廠門口,開始搬運輪胎,從廠里放在門口的一個空地上,清空修車廠中間的通道后,強尼也到了。強尼也去了休息室換工裝,奧斯卡會出門把今天需要做保養(yǎng)的車子開進來。這會兒我也搬完了輪胎,著手去清理廢棄液體的收集罐。這個收集罐操作不當(dāng)就會把廠里噴的全是廢機油,需要關(guān)先關(guān)閉頂上的收集液體的旋鈕,把排液槍放在大的收集桶里,再打開中間排液旋鈕,最后插上氣泵的輸氣管,慢慢地打開氣閥,這樣廢液就被清空了。有一次,我還有幸見到過老板把墻上天花板上炸得全是機油,他身上也滿是機油。

除了這些固定的程序,修車廠剩下的都是一些雜活,打掃衛(wèi)生,去接車送車,去周邊的配件店里拿貨。差不多第二周,老板斯考特開始讓我和這兩個廣東同事在這里幫忙,熟悉工具。他們再教我怎么換輪胎,修輪轂。之后,我就開始了3個月的小工生活。

我走向升降機,把車子的高度放在了適合的位置,車子的輪胎正好卡在我的膝蓋上,用電扳手對角卸下禁錮螺絲,留一個最上面的在輪轂。通常輪轂還會粘在傳動軸上,需要踹上一腳踩會松動,這樣才能把輪子拿下來。拿下輪子,推著兩個輪胎滾到了換輪胎的地方。先擰下氣閥放氣,放氣后擺正放在機器上夾輪胎。等到輪胎和輪轂分離就可以放在機器上,固定輪轂,卸下舊輪胎??此埔粴夂浅傻膭幼?,我已經(jīng)不知道做了多少遍。在這個換輪胎的角落是屬于我的地方,他們很少過來,除非碰到一些我真的換不下來的輪胎我才會問他們,又或是一些超跑的輪轂,老板會親自換,怕我把超跑輪轂給刮花了。我算是一個專業(yè)的換胎人了,奧斯卡和強尼修車們不用分心去換輪胎后,修車的效率也高了不少。

一個上午,換完了12個輪胎,我全身心的投入在換輪胎的樂趣中,沒有關(guān)注修車廠外的任何事情,只聽到門口吵吵嚷嚷的。我很享受當(dāng)下專注的狀態(tài),腦子里沒有任何別的想法,仔細操作著設(shè)備;看似機械般地在工作,但其實這工作需要很高的專注力,里面也有很多門道,比如帶有胎壓監(jiān)測輪胎現(xiàn)在卸的時候就要格外小心,很容易拆壞,我就拆壞過兩次。每次我拿著拆壞的胎壓監(jiān)測器給斯考特,他就會非常生氣,滿臉通紅,有時候能忍住不發(fā)火,但有時候也忍不住。還有的時候,看到我拿給他一個壞掉的零件,他會賤笑著說,哈哈哈,愚蠢的Charlie,你居然拆壞了,我要扣你工資哦!其實到后來,我才知道,修車拆壞配件是很正常的事。車上大多數(shù)都是易損件,或者是一次性零件,只要是拆了,就一定得換新的。所以車上零件被修車師傅拆壞算是常有的事,只不過這算是修車工的學(xué)習(xí)成本,這個成本的一半會算在老板頭上。

我推著最后兩個換好輪胎的輪子,推著朝門口走去,發(fā)現(xiàn)老板在和他的朋友吹噓著街上停著的老式日本越野車,我不太熟悉越野車,那輛看上去好像是三菱初代帕杰羅。老板說他的客戶開著他去了澳洲中部的荒漠走了一圈,有多么厲害。聽完我也笑笑,不管故事的真假,我只是在想,再結(jié)束澳洲生活,回到中國前,我一定要開車來一次洲際旅行。

在裝輪子的時候,強尼已經(jīng)洗好了手,叫我一起去休息室吃飯。剛開始認識的時候,強尼問我是哪里的人,我說我是上海的。他也問了和老板一樣的問題,“你既然來澳洲讀大學(xué),家里條件應(yīng)該很不錯吧,干啥要來修車子呢?”

實際上,這是我第二次出國留學(xué)。這一次的情況很特殊,我家算是家道中落,父母離婚,父親帶著家里的錢和別的女人跑了。我也沒完成在澳洲的第一份學(xué)業(yè)就回國了,照顧情緒崩潰的母親,和即將上高中的弟弟,處理父母離婚的事,做著一份親戚介紹的工作,就這樣在國內(nèi)混了一年。那個時候,因為代替母親和律師處理爸媽離婚的事,偶爾也會撞見父親現(xiàn)在的妻子,和那兩個同父異母的妹妹。那時的我總恨不得上去撕了她們,對父親也是真的很氣憤,為什么他能夠理所當(dāng)然地說:“我要帶你認識認識小李阿姨和你兩個妹妹,你以后要照顧照顧兩個妹妹的哦”這樣話?他是真的不知道,這事把母親折磨的什么樣了嗎?至少當(dāng)時是很氣人的,現(xiàn)在想想也依舊憤憤不平。自從父母離婚了后,我才算真的開始了解父母,因為長兄如父。原本家里很多應(yīng)該是父親做的事,都由我來做了。

后來,家里的經(jīng)濟情況好了一點,至少我們有了一個能住的地方,母親和我的工作收入也能維持家里的開支,我就想著要回澳洲,學(xué)影視制作,把之前中途停下的學(xué)給上完。但第二次出國讀書就和以前完全不一樣了,我進了修車廠做修理工,學(xué)習(xí)和打工肩并肩著;這一次,沒有多余的時間和錢讓我揮霍。

和強尼聊著天的同時,奧斯卡也洗好手進來了。他從冰箱里拿出午餐,掀開蓋子,放進了微波爐里,順手搗鼓起了咖啡機,給自己弄了一杯意式濃縮。強尼問奧斯卡:“你一天天的喝那么多咖啡干嘛,你又不是Charlie,要寫東西。”奧斯卡回答道:“昨天小孩半夜醒了,是我?guī)У?,折騰了好久。剛想睡覺,天已經(jīng)亮了。我怕下午干活有點閃失,多喝點,精神精神?!?/p>

我們?nèi)齻€人中,強尼的飯是看起來最香的,有紅燒肉和洋蔥肉絲,還有胡蘿卜炒西蘭花,非常的豐盛。第一次一起聚在休息室吃飯的時候,我就能聞到,強尼的飯菜有股熟悉的感覺,我剛開始懷疑他是不是有一個江浙滬的室友,沒想到強尼說他的妻子是上海人。而我和奧斯卡的午飯都是下班后回家二次加工的飯菜,我是為了節(jié)省伙食開支,每周會大批量采購原材料,粗加工后就放在速凍里,回到家就可以做晚飯和第二天的午飯,這也是當(dāng)初做后廚切配學(xué)到本領(lǐng)。

奧斯卡情況有點特殊,他下班后需要回家做飯、帶孩子、打掃衛(wèi)生和洗衣服。偶爾幾次我和他加班的時候聊天,他會問我有沒有對象,什么時候結(jié)婚。我總是抗拒地說,自己暫時不考慮談對象,結(jié)婚的話更要等到30歲之后,畢竟那時候的我沒辦法接受親密關(guān)系。我們嘮著家常,說到奧斯卡的妻子和她母親住在一塊,妻子是全職太太每天都在家,家里還有老人和小孩,她情緒常常不是很好。所以奧斯卡回家后會多分擔(dān)一點家里的事,讓妻子好好休息,這可從來不是像老板吐槽過的那樣,他的妻子在家什么都不做。我聽完,覺得他妻子有可能是產(chǎn)后抑郁癥,就把我的猜想告訴了奧斯卡。奧斯卡說這事他很早以前就已經(jīng)知道了,為此他還咨詢和心理醫(yī)生和帶妻子去醫(yī)院做檢查,并且下班后也全身心的照顧自己的妻子。奧斯卡已經(jīng)是兩個孩子的父親,他還有一個哥哥在加拿大。前段時間他在中國廣州的父母感染了新冠,雖然已經(jīng)康復(fù),但是兄弟兩人依舊非常不放心,正在計劃著,把兩個老人接到澳洲來一起生活。

在修車廠里除了我以外,剩下三位男性都已經(jīng)是父親了。每個人對自己的孩子都有著不同的教育方式,但無論怎么樣,他們和孩子總是在一塊的。也許是因為工作關(guān)系,三位父親都不需要出差,下班后就回到家和自己的孩子在一起。在我童年印象里,小時候自己不是和父母住在一起,而是在外婆外公家長大的,那個時候的周浦是農(nóng)田和水鄉(xiāng),外婆外公工廠退休后做起了農(nóng)民,院子前后種滿了蔬菜。我的玩具是一輛紅色的兒童三輪車和一盆黃沙。外公經(jīng)常帶我搗鼓各種奇怪的零件和膠片相機,外婆照顧我的吃穿,所有的生活常識都是他們倆教我的。從拿筷子、穿衣服、洗漱、騎自行車,甚至是干點農(nóng)活。記得曾有一個冬天,剛剛下過雨,外公騎著他的踏板摩托車,載著我和外婆去周浦鎮(zhèn)上買年貨,在半道上摩托車打滑三個人都摔在了路邊上,當(dāng)時我坐在外婆外公的中間,外婆抱緊了我,外公撤出了一只手護住了我和外婆。我沒有受傷,只是被嚇到了。兩個老人一個勁的仔細檢查我身上有沒有摔傷,外婆嘈著南匯話說外公,讓你騎慢點騎慢點,起那么快干什么!外公滿臉愧疚的說,毛毛沒事吧,沒摔傷吧,你沒摔傷吧。我記得外婆和外公的衣服褲子被蹭破了,還有泥巴,后來看我沒事,兩個泥人和一個泥小孩依舊去了周浦鎮(zhèn)上買東西,只不過外公之后騎車再也沒摔過。

有一次老板要在家里燒烤,邀請我們一起過去,我第一次見到了強尼和奧斯卡的家人。強尼屬于那種愛和孩子一起玩的父親,兩個人一直在院子里看看這個弄弄那個。奧斯卡則是一個有耐心的說教派父親,以說教為主,經(jīng)常說一些“這個不能碰會受傷”,“那里不能去會摔跤”之類的話。如果孩子真的摔了,奧斯卡會過去抱起小孩,耐心地說,“這里有臺階,不是不讓你跑,是因為跑了會摔跤,摔痛了嗎?”斯考特則和兩個人完全相反,是屬于既放縱又愛下命令的父親,甚至在孩子以為自己做不到的時候在邊上充滿激情的命令加鼓勵的方式讓他的孩子跳過那個臺階,之后便是遭到了老板娘尼基的責(zé)罵。

反觀我的父親,在我童年時似乎與我沒有任何交集,像是陌生人。記憶中最多的是他睡在沙發(fā)上,又或者是在麻將房里打麻將,和我說話也像是老板在開會,說著期望目標(biāo),和他自己又去了哪里認識了厲害的人等話。但是每次一家人和他的朋友們一起出去玩后,他又會很自豪說自己的兒子很厲害,特別是手工很厲害。直到我出國讀書錢,父親才語重心長地說了些交待我的話,比如好好讀書,比如談女朋友的話只要對方人好就好,之類的。再看到同事們身為父親的樣子后,我覺得心里很溫暖,他們的父愛感染到了我。我猜想,要是我以后成為了父親,應(yīng)該不會太差,也會陪伴孩子,至少不讓他的童年像我這樣。

吃飯這會,老板娘尼基還在辦公室里,處理著收款。突然門口傳來了一聲嘶吼,那是斯考特的聲音,他左手提了一個大的紙袋子,一臉壞笑地走進休息室,讓我們給他騰出點位置,他要把外賣放到桌上布置一下。他先拿出了兩份鰻魚飯和一份刺身,又拿出了兩盒炸物和一份壽司放在了桌子中間。奧斯卡嘲諷道,怎么你老婆也沒給你做飯?斯考特說,昨天惹老婆生氣了,答應(yīng)要請她今天中午吃日料來讓她消消氣。我們也不知道他說的賠罪是真是假,還是因為尼基今天還在生氣,沒有給他做飯,他才買的日料外賣。斯考特布置好后,咧開嘴,給我們一個夸張的微笑,邊擠眉弄眼,邊走向辦公室去找尼基。過了好一會,斯考特和尼基一起走進了休息室??吹贸鰜恚峄€在生氣,但是沒有像昨天下午那么氣了。

原來昨天斯考特偷偷的買了一套新輪轂回來,被尼基發(fā)現(xiàn)了。尼基很生氣,是因為這幾個月他們家的財務(wù)狀況并不是很好。雖然斯考特再三強調(diào)這個輪轂是二手的沒多貴,他們還是吵了一架。其實,昨天老板的新輪轂是我換的,我把輪轂從嶄新的包裝盒里拿出來的,又把包裝盒藏在了夾層的倉庫里,這當(dāng)然是斯考特指使的。這一切都發(fā)生在尼基下班接孩子后,誰知道尼基半路又回修車廠拿東西,就看到斯考特的皮卡占著一個工位,我和斯考特在換新輪轂,于是她大發(fā)雷霆。

我、強尼和奧斯卡吃飯回工位干活了。等尼基也吃好回辦公室繼續(xù)算賬的時候,斯考特一臉壞笑地朝我走來。問我輪子工作怎么樣了。我說保養(yǎng)的部分弄完了,今天應(yīng)該可以修完四個輪轂并且裝上去,剩下四個修完得明天裝。斯考特就悄悄地和我在換輪胎的角落里說,所有輪轂明天再裝吧,你修好后,我們四個男的出去一趟,我們開三輛車回來。我問斯考特,是尼基下班前,還是下班后。斯考特瞪大眼睛說,“當(dāng)然是下班后!在上次買回來的二手車沒賣掉之前,尼基是不讓我再買二手車的,她要是問起來,你就說那輛是你的。你幫我這個忙,我?guī)湍忝赓M修你的車子。”我也就笑笑,同意了。

后來,掛在我名下的二手車,斯考特也沒要回去,他教我做了機械診斷和維護,修好賣掉后,把差價的一半轉(zhuǎn)給了我,我詫異的問斯考特,這不是你的車嗎?為什么把錢轉(zhuǎn)給我?斯考特嚴(yán)肅的說,請尊重你的勞動成果,這是你應(yīng)得的,從各種意義上來講這都是應(yīng)得的!這可能是不靠譜的斯考特,唯一靠譜的一面吧。我很感謝他,從那以后,我也加入了他們一起倒騰二手車,日子也過得小康了起來。

臨近5點,我們四個人開了三輛二手車回來停在了停車場,我停好車后還想著繼續(xù)回到工位上把那原定計劃的四個輪子裝回去時,強尼叫住了我,“Charlie,過來搭把手!”我回頭一看發(fā)現(xiàn),他們正在斯考特的皮卡后面搬啤酒,一共4箱,一人一箱剛剛好。我才想起來,今天是周五。我們四個人抬著啤酒往回走的路上,斯考特開始招呼起來,路過一個店鋪,就招呼著人家過來喝一瓶,5分鐘的路上,從原本的4個人增加到了十幾個人,還有人拿著熏腸和橄欖加入到啤酒大軍里。在澳洲,每周五是結(jié)算工資的日子,也是徹底告別一周的工作的日子,周末幾乎是沒有人工作,都在享受各自的生活,

在修車廠工作一年半后的某一天,我像往常一樣和母親通話。母親說她把外婆接到身邊一起生活了。期間帶外婆到醫(yī)院做檢查,發(fā)現(xiàn)外婆患有中度的阿茲海默癥,聽力也不太好,她實在不放心外婆一個人在周浦生活。聽完這句話,我想起外婆,她永遠是個勤奮節(jié)儉的人,且富有耐心地教我做我喜歡吃的菜。又想起在夏天的時間里,外婆得了空,就在織毛衣,說這件是給你的,這是給你爸的,這件是給你媽的,這件是給外公的。我好奇地說能不能教我織毛衣,我也想學(xué),外婆就拿起三根長針和一卷毛線開始手把手的教我織毛線衫。似乎在我印象里外婆依舊充滿活力。但是聽到她這樣的現(xiàn)況,我沉默了。

時間又過了幾周,我在澳洲的工作簽證已經(jīng)辦下來了,收到簽證我并不是那么的喜悅,因為我想回國了。我也很難對自己在澳洲趨于穩(wěn)定的生活放手,雖然知道總有一天要回國,但是心理始終都沒有做好準(zhǔn)備。我懷著忐忑的心情在修車廠里工作,斯考特開的玩笑,我也總是心不在焉的回應(yīng)他。有一天強尼問我是不是有什么心事,我坦誠地告訴了他,并說我不知道怎么辦,究竟是回去,還是繼續(xù)在澳洲待著。強尼聽完后對我說,Charlie,你還記得你和我說你外公當(dāng)初過世的時候你沒辦法回去的事嗎?我愣了一下,之后便笑了起來,回答強尼道,我知道該怎么做了。奧斯卡也插話說,Charlie啊,你現(xiàn)在又沒成家,年紀(jì)還小,還有一大把的時間繼續(xù)從頭開始,我相信你回國也不會怕的,你自己當(dāng)年回到澳洲讀書也不是從頭開始嗎,對吧。之后我就把我想回國的打算告訴了斯考特,斯考特第一次對我露出深邃的目光,拍了我的肩膀,說,她是你生命中親情中重要的人,回去吧,我支持你的決定。

在回國前的三個月里,我賣掉了我的車,給房東找到了下一位室友,退辦了在澳洲的各種會員,回到了布里斯班的一些故地,拜訪了讓我寄宿一年的澳洲夫婦。期間我還做了一件很重要的事,就是拍一段我在澳洲的修車廠的生活,把這段記憶記錄下來。回到修車廠,我如時上班,帶上了相機,開始記錄下這里發(fā)生一切。

在我拍的視頻里,我再次打開修車廠的卷簾門,門口站滿了人。一幫渾身臟兮兮的男人們在門口分起了啤酒,有說有笑。偶爾路過的熟人,也接過了我們遞出去的啤酒站在門口,仿佛忘了還要回去干活,在那里一起聊天喝著啤酒,討論著各自聽到的新鮮事。這是個平常的周五傍晚,這條街上的修車師傅們都不約而同地聚在我們店門口,各自輪流帶酒,犒勞這一周的勞累。我看著眼前的這一切,想起我是那么享受在這里工作,每天為自己擅長的事情而專注,有著靠譜的三個大哥帶著你。日出而作,日落而歸,生活規(guī)律,自力更生。

有那么一刻我幻想過,如果在這里干一輩子修車工,也是一件很幸福的事情。

寫作手記

第一次參與這種非虛構(gòu)寫作的學(xué)習(xí)課程,感覺非常的踏實。像是寫日記,又或是回看自己的記憶。最重要的是寫下來,只有先寫下來才能讓記憶里的故事循序漸進地流淌下去;同時名為“記憶”的驚喜會讓自己產(chǎn)生很多的思考和寧靜。看了很多同學(xué)的文章,真實的文字是可以治愈心靈的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本故事由短故事學(xué)院導(dǎo)師指導(dǎo)完成

4月16號-29號,新一期短故事學(xué)院即將開始

點擊下方小程序報名

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

虛構(gòu) Fiction

  • (第一期 3.6-20,之后每月開展)

  • (English)(每月)

  • 大師工作坊

  • (中/英 upcoming 2025/07)

  • (English, upcoming 2025/05)

  • 類型小說

  • (upcoming 2025/03)

  • Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)

非虛構(gòu) Non-Fiction

  • (每月16-30號)

  • (English,每月)

  • (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

  • (首期結(jié)課于 2025/01,upcoming 2025/09

詩歌 Poetry

  • 里所詩歌工作坊(upcoming,2025/05)

  • (2023)

每日書 Daily Writing Community

  • (4月)

  • OOTD主題班(4月)

  • 共寫班(每月)

  • 自由書寫班(每月)

  • 英文班(每季度一次)

線下活動 In-Person Events

  • 寫作聚會(北京/上海)不定期舉行

  • 在地寫作 Writing Retreat

  • (2017 上海)

出版 Publishing

  • 出版作品 Published works

  • 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

  • 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

  • 新書閱讀New Titles

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片