光緒皇帝剛即位那幾年，旱魃為虐。
先是京師大旱，之后直隸、山東久旱，緊接著河南大旱，山西亢旱，陜西、甘肅苦旱，皖北、川北亦旱。這場(chǎng)災(zāi)荒一直持續(xù)到光緒五年（1879）。由于光緒三、四年間災(zāi)情達(dá)到最高潮，而該兩年干支為丁丑和戊寅，故人們多以“丁戊奇荒”稱之。
天災(zāi)面前，人命卑賤。死亡的數(shù)字不斷堆疊，估計(jì)約在950萬(wàn)至2000萬(wàn)之間，奪命的烈度不亞于此前的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。活著的人們已經(jīng)不像個(gè)人了，吃皮繩、鞋底、破布、灰炭已是常態(tài)，“人相食”也不少見(jiàn)。婦女和兒童淪為商品，只能換來(lái)一兩張薄餅。哀鴻遍野，滿目凄涼，自明末以來(lái)兩百余年，中國(guó)尚未見(jiàn)過(guò)這般慘烈的景象。
這場(chǎng)席卷華北的天災(zāi)，也波及江南。成群結(jié)隊(duì)的饑民紛紛過(guò)江，給當(dāng)?shù)卦斐闪瞬恍〉臎_擊。
其實(shí)，對(duì)于逃荒的難民，江南人士并不陌生。幾乎年年都有蘇北的鄉(xiāng)民南下求食，只要設(shè)立幾個(gè)粥廠，給些口糧，等待冬天一過(guò)，人群自然散去。但這次不一樣。不久之后，江南人發(fā)現(xiàn)，北方的災(zāi)荒要比想象中嚴(yán)重得多。
蘇州城外的空地，一半是難民搭蓋的草棚。一開(kāi)始只是蘇北人和山東人，很快就出現(xiàn)了山西人的身影（河南災(zāi)民被截留在了徐州一帶）。流民達(dá)到了兩萬(wàn)多人，混亂隨之而來(lái)。
光緒二年（1876）十二月中旬的一天，蘇州養(yǎng)育巷慈悲橋邊的裕成醬園，闖入了數(shù)十名災(zāi)民。他們向主人乞求腌菜，醬園不允，便用假錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。購(gòu)買(mǎi)不成，災(zāi)民氣勢(shì)洶洶，直接動(dòng)手搶奪。醬園阻擋不了，只能叫來(lái)地保維護(hù)秩序，并給災(zāi)民分發(fā)錢(qián)財(cái)，這才了事。類(lèi)似情況，時(shí)有發(fā)生。
早在難民剛剛抵達(dá)蘇州的光緒二年十月初，蘇州士紳謝家福就投入到救濟(jì)的事業(yè)中。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的江南人士，他見(jiàn)過(guò)秩序瓦解的慘狀。咸豐十年（1860），蘇州被太平軍攻陷，謝家遭到重大打擊，“全家骨肉離散，死難者二十有四人”。當(dāng)時(shí)謝家福年僅14歲，陷于敵營(yíng)，逃出后，隨母親遷往上海。在他心里，江南這片美好安寧的土地，不該受到侵?jǐn)_；家破人亡的人倫慘狀，也不該頻繁上演。
光緒二年整個(gè)冬天，謝家福都在為災(zāi)民奔走：登記，募捐，發(fā)錢(qián)，助產(chǎn)，給藥，制棺……他的日記被賑務(wù)占據(jù)：“初九日……同姚鳳生赴盤(pán)門(mén)災(zāi)民廠中查點(diǎn)災(zāi)民”，“十一日，辰起，同姚鳳翁赴盤(pán)門(mén)廠散給口糧”，“十七日，辰刻，姚鳳生來(lái)，邀往造災(zāi)民冊(cè)”，“十八日……同至富仁坊潘氏端整災(zāi)民牌照”，“二十日，晨起，同姚鳳翁至保元廠收災(zāi)民一千口”。
地方精英維護(hù)本地社會(huì)秩序，本是一件順理成章的事情。然而，產(chǎn)生威脅的根源不在本土范圍之內(nèi)，這又該如何是好呢？
謝家福在那個(gè)冬天提出了一個(gè)辦法：從整治蘇北水利入手，召集災(zāi)民，挑選尚有勞動(dòng)能力之人，以工代賑。
1
一個(gè)蘇州人想要跳出江南解決流民問(wèn)題，背后反映出一個(gè)嚴(yán)重的國(guó)家治理問(wèn)題：士紳對(duì)于朝廷的賑災(zāi)行動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)失望了。
古代中國(guó)常常為天災(zāi)所困，荒政是治理天下的一項(xiàng)要?jiǎng)?wù)。不少人堅(jiān)信，只有至高無(wú)上的權(quán)力，才能從容調(diào)動(dòng)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的糧食，拯救天下。當(dāng)然，前提是國(guó)家的倉(cāng)儲(chǔ)中真的有充足的糧食。在18世紀(jì)，清廷或許有這個(gè)實(shí)力，但進(jìn)入19世紀(jì)，在經(jīng)歷了兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，國(guó)家的物力消耗殆盡了。
當(dāng)時(shí)，山西巡撫曾國(guó)荃正為手中無(wú)錢(qián)糧發(fā)愁，而主持西征的左宗棠嚴(yán)厲彈劾山西沒(méi)有按時(shí)提供軍餉。目睹人間之慘狀，曾國(guó)荃能做的只有祈禱上天降下雨水：“國(guó)荃抵任五旬，禱雨已四十日。靡神不舉，無(wú)術(shù)蘇息?！敝螅€是李鴻章從海防經(jīng)費(fèi)中調(diào)取了十萬(wàn)兩銀子救急。
國(guó)家無(wú)力，朝廷便讓各省“協(xié)濟(jì)”。曾國(guó)荃拉下老臉，給兩廣總督劉坤一寫(xiě)信道：“尚祈俯鑒愚衷，憫其苦況，設(shè)法援救。垂手云天，晉民固膜拜焚香，感頌仁慈之廣被?！弊詈蟮绞帧安贿^(guò)萬(wàn)金”。畢竟，哪里的倉(cāng)儲(chǔ)都不充足。
光緒四年（1878），曾國(guó)荃上奏折稱，為賑災(zāi)而過(guò)勞猝死的山西官員接近80人。兩個(gè)月后，這個(gè)數(shù)字上升到了120人。這些閃耀著儒家人格光輝的官員，就像傳統(tǒng)荒政的最后一點(diǎn)余暉，灑盡了光熱，卻還是力不從心。
謝家福們的出現(xiàn)，意味著另一種可能性。
按理說(shuō)，一處的地方精英無(wú)論如何也不會(huì)突然介入另一處地方社會(huì)的事務(wù)。光緒三年（1877）二月初九，謝家福在“驗(yàn)放災(zāi)民出廠”后，開(kāi)始“押送江北災(zāi)民回藉”，送至泰興，就地救濟(jì)。因舟船擱淺，謝家福發(fā)完賑金就返回蘇州了。
跟謝家福一樣，常州士紳李金鏞很早就開(kāi)始救濟(jì)災(zāi)民，并決心前往蘇北賑災(zāi)。他得到當(dāng)?shù)厥考澋闹С郑ㄆ渲邪ㄊ⑿麘阎甘⒖担?，還有上海巨商胡雪巖的幫助，籌集了13萬(wàn)兩善款。李金鏞此行開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，此后，江南人物八方集款，分道北進(jìn)，越過(guò)關(guān)山阻隔，前往山東、河南、山西等地，救濟(jì)災(zāi)民。留守江南的紳商也沒(méi)閑著，他們坐鎮(zhèn)后方，借助本地的善會(huì)善堂，擔(dān)負(fù)起勸捐、收解、轉(zhuǎn)運(yùn)錢(qián)糧等工作。
江南士紳的壯舉，歷時(shí)四年有余，總共募集并散放賑銀100多萬(wàn)兩，遍及山東、河南、山西、直隸四省，救濟(jì)災(zāi)民總數(shù)超過(guò)百萬(wàn)。
如今回看這段歷史，謝家福們的善心背后，有儒學(xué)的回響，有發(fā)自內(nèi)心的憐憫，有強(qiáng)烈的地方優(yōu)越感，但唯獨(dú)缺少“一方有難，八方支援”的意識(shí)。盡管有人提出了“我等同處宇內(nèi)，有分地?zé)o分民”的口號(hào)，但這樣的想法要在很多年后才成為主流。
當(dāng)時(shí)，江南社會(huì)對(duì)于華北地區(qū)的遭災(zāi)不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍。許多人認(rèn)為，晉人平日重錢(qián)財(cái)，舍本逐末，大家忙著開(kāi)錢(qián)莊，放印子錢(qián)，種植罌粟，貽害世人。直隸靠近皇都，作奸犯科者多。陜西民氣強(qiáng)悍，搶劫者多。河南本來(lái)多務(wù)農(nóng)之人，近年來(lái)也學(xué)壞了，不事五谷。北人皆如此，所以天降巨災(zāi)，困苦至此。
更有甚者，拿生活習(xí)慣做文章。一位自稱“吳中人”的作者在《申報(bào)》上發(fā)文稱，他曾游歷華北，見(jiàn)北人吃飯，碗中必有剩余，吃完用涼水漱口吐出米飯，實(shí)在浪費(fèi)。而且，北人不珍惜字紙，用其裹物糊窗、揩臺(tái)擦桌，怪不得遭到天譴。
也有人揚(yáng)北抑南。《申報(bào)》曾發(fā)表某人的《易俗論》，指責(zé)南人“貪而無(wú)恥”，必須學(xué)習(xí)北人的“儉而知守”。幾天之后，該作者又寫(xiě)了一篇《論弭災(zāi)宜上下交儆》，文章大意為：我輩生于南方，衣錦食肉，住好房，乘好車(chē)，兒女團(tuán)圓，哪怕是下等人也吃白米飯、穿厚棉襖，難道是上天獨(dú)厚南人？若吾輩安于享樂(lè)，怎知未來(lái)不會(huì)落得北人下場(chǎng)？——表面是在指責(zé)南人，背后仍是濃烈的江南本位意識(shí)。
既然“南人優(yōu)越，北人活該”的觀念如此盛行，那么，謝家福們又是如何募集到善款的呢？
答案就兩字：福報(bào)。
謝家福在為河南籌捐的公啟中寫(xiě)道：“嗚呼！天之厚我江浙者至矣，天之警我江浙者亦甚?！倍∥炱婊木拖袷抢咸鞝斈弥涑呓虒W(xué)生，山東人犯錯(cuò)，拍一下掌心，河南人犯錯(cuò)，又拍一下，山西人犯錯(cuò)，再拍一下。如此，江南百姓不敢不用功，不敢不保持警醒。
救人之荒必可免己之荒，捐錢(qián)給災(zāi)民，積德行善，上天難道不會(huì)再降福報(bào)嗎？大部分人正是基于這種想法慷慨解囊。最令人稱奇的是，南通州的一個(gè)乞丐在得知“山西奇荒情形甚慘”的情況后，居然也感到自己“幸生南方，較之山西被難人，幾有天壤之隔”，便將積蓄的800文捐給善堂。
果然，“上天”出手了。江南自從辦義賑以來(lái)，風(fēng)調(diào)雨順，雖偶有偏災(zāi)，也能得到中等年成。這番景象在士紳的鼓吹和報(bào)紙的夸大之下成為上天厚待江南最確鑿的證據(jù)。
光緒三年（1877），謝家福北上青州，行至掖縣的朱榴鎮(zhèn)歇息時(shí)，僅有攤餅可吃，他突然想起了家鄉(xiāng)。在蘇州，攤餅“于北寺及閶門(mén)吊橋見(jiàn)之，皆乞丐買(mǎi)食”，十分常見(jiàn)，如今吃來(lái)卻有別樣的風(fēng)味，于是他感慨道：“不意山東來(lái)發(fā)賑，竟似蘇州去討飯?！?/p>
越是北上，離江南越近。這不正是義賑的意義嗎？
2
江南士紳不是唯一的行動(dòng)者。
光緒元年（1875），一位名叫李提摩太的傳教士在漫天飛雪中抵達(dá)青州。他出身貧寒，卻懷揣著救世的熱情，遠(yuǎn)赴重洋落腳華北，勸說(shuō)中國(guó)人皈依上帝。歷史給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，次年春，山東大旱，青州的官民紛紛祈神求雨。李提摩太在城門(mén)張貼布告，宣稱求雨“最好的辦法就是放棄偶像崇拜，皈依上帝，向它祈禱并遵循它的法則和生活方式”。
當(dāng)然，雨神和上帝都不會(huì)光顧。
無(wú)論以何種價(jià)值判斷，都無(wú)法否認(rèn)李提摩太的同情心、勇氣與堅(jiān)持。由于人手太少，李提摩太只能選擇發(fā)錢(qián)，而非發(fā)糧。有時(shí)因攜款太少，不夠分，他會(huì)遭受饑民的毆打。不過(guò)，餓殍千里的景象始終提醒著他：未來(lái)的美好世界都?xì)w之于上帝，遑論中國(guó)？身在此地，又豈能袖手旁觀？
賑災(zāi)需要賑款，為此，李提摩太奔走呼吁，多方籌措。
光緒二年（1876）夏，他將山東災(zāi)情告知上海的一些西方人士，號(hào)召他們伸出援手。年末，他又給英國(guó)浸禮會(huì)寫(xiě)了一封言辭懇切的信件，希望可以得到該會(huì)和英國(guó)的幫助。信中，他用激動(dòng)的口吻說(shuō)道：“這不是騙取慈善的借口，這是在救命。當(dāng)我寫(xiě)下這封信的時(shí)候，成百上千的人正面臨死亡，而在此之前，已經(jīng)有更多的人離世……現(xiàn)在，冰封的大地什么都沒(méi)有，只有可怕的死亡?！?/p>
李提摩太的努力收到了效果。光緒三年（1877）初，一些通商口岸的西人成立了賑災(zāi)委員會(huì)，加入救濟(jì)行動(dòng)。后來(lái)，李提摩太撰寫(xiě)了一份山東賑災(zāi)報(bào)告：到五月份為止，共收到13850兩白銀，救助青州府四縣內(nèi)的兩萬(wàn)余人。
光緒三年二月，謝家福從蘇北返回江南，得知西方賑濟(jì)山東的消息，立即產(chǎn)生了憤怒的情緒。他不信任外國(guó)人，害怕基督教趁機(jī)盜取人心，于是致信李金鏞：“西人之賑給東齊也，陽(yáng)居救災(zāi)恤鄰之名，陰售收拾人心之術(shù)。竊恐民心外屬，異教橫恣，為中國(guó)之大患?！?/p>
隨著西方賑災(zāi)行動(dòng)在媒體發(fā)酵，這樣的情緒廣泛蔓延于中國(guó)內(nèi)部。官員監(jiān)視外國(guó)人，阻止他們進(jìn)入災(zāi)區(qū)；災(zāi)民聽(tīng)信洋人盜取童男童女心肝的謠言，寧愿餓死，也不接受救濟(jì)。
三月，謝家福的焦慮又多了幾分，他再度給李金鏞寫(xiě)信：“東省災(zāi)后，子女流離者不可計(jì)數(shù)，為他族收養(yǎng)者，聞?dòng)袛?shù)百名之多。竊恐人心外屬，異說(shuō)橫行，為鄒魯之大患……”小孩子智識(shí)未開(kāi)，一旦被蠱惑，后果不堪設(shè)想。要破除西人之陰謀，必須跟蹤他們，與之展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，爭(zhēng)取嬰童。
四月，有士紳向謝家福提議：“欲集二三千金，專(zhuān)往彼處收嬰?！耸氯玳w下可以出手，必可集事?！边€有人說(shuō)：“小孩餓死尚是小事，為天主教誘去，則大不可?！?/p>
謝家福奔走呼吁，但經(jīng)費(fèi)遲遲籌不上來(lái)，不由得發(fā)出悲嘆：“越說(shuō)得要緊，越無(wú)人肯捐，一人不捐，便無(wú)人肯為先施，事未成而先捐，必?zé)o人肯捐?！奔幢闳绱?，他心中的大火依然熊熊燃燒著：“生平滅夷之志，刻不能忘，勢(shì)力所拘，未能滅此朝食，今得隱相攝制之機(jī)，而交臂失之，則身存實(shí)死，天下不必有此人，謝氏不必有此子也?！闭壬n生只是小善，與西方抗?fàn)幉攀谴罅x。最嚴(yán)重時(shí)，他甚至想過(guò)抵押自家土地，促成此行。
五月，捐款暴增，終于可以行動(dòng)了。初九那天，謝家福啟程前往山東，身上帶著捐銀八百兩、洋一百元，各種速效藥若干，《神童詩(shī)》和《千家詩(shī)》各一百本。后續(xù)的資金則依靠蘇州賑局繼續(xù)籌款并匯往青州。途經(jīng)上海，他主動(dòng)拜訪一位傳教士，以探虛實(shí)，還請(qǐng)其給李提摩太寫(xiě)信，以便將來(lái)“我等與之熟商，領(lǐng)出小孩，歸我辦理”。
五月二十八日，謝家福到達(dá)青州。李金鏞比他來(lái)的更早，還設(shè)立了撫教局，只是經(jīng)費(fèi)告罄，工作施展不開(kāi)。見(jiàn)后援到來(lái)，有人提議多開(kāi)粥廠，以救濟(jì)更多的災(zāi)民。謝家福卻遲疑了，“棄孩不收，必入教堂”。中國(guó)人信外國(guó)教，乃是恥辱，餓死事小，失節(jié)事大，應(yīng)當(dāng)把主要精力放在爭(zhēng)奪嬰孩一事上。至于嗷嗷待哺的災(zāi)民，只能把他們擺在后面。
當(dāng)時(shí)，收養(yǎng)嬰孩主要包括三方勢(shì)力：青州官紳、江南士紳和李提摩太。謝家福本想將嬰孩運(yùn)往江南，但想到李提摩太可能效仿此舉，便斷了這個(gè)念頭。青州知府富文甫也不同意：“小孩運(yùn)南，事則甚好，但兄弟臉上太下不去，須請(qǐng)大哥在此地想一法兒，總要長(zhǎng)養(yǎng)在青州才好?！?/p>
七月二日，李提摩太給謝家福來(lái)信，希望三方合作，共同收養(yǎng)嬰孩。江南士紳出錢(qián)，地方官提供政治擔(dān)保，傳教士負(fù)責(zé)教育。這對(duì)于一心與西人對(duì)抗的謝家福而言，簡(jiǎn)直是莫大的侮辱。他咬碎牙抑下怒氣，以頗為禮貌的方式回應(yīng)：合作斷無(wú)可能，但可以接收李氏的嬰孩。
事實(shí)上，李提摩太賑災(zāi)的錢(qián)花得七七八八了，英國(guó)浸禮會(huì)又不愿意長(zhǎng)期出資供養(yǎng)小孩，只能為孤兒院另找金主，卻沒(méi)想到中國(guó)人早已將他視為敵人。李提摩太還找過(guò)官府，“我請(qǐng)他們參觀我的孤兒院，建議說(shuō)，如果政府提供土地和房屋，并且承擔(dān)一半的費(fèi)用，我可以負(fù)責(zé)籌建幾所類(lèi)似北京、上海、福州的學(xué)校……但我的聽(tīng)眾們并沒(méi)有做好接受這種思想的準(zhǔn)備”。
謝家?！盃?zhēng)奪”嬰孩之余，也想為賑災(zāi)盡一份力。
光緒三年六月下旬，大規(guī)模發(fā)放賑災(zāi)款的行動(dòng)基本結(jié)束，謝家福提出贖田案，觸動(dòng)了青州紳商最為敏感的神經(jīng)。每當(dāng)災(zāi)荒發(fā)生之時(shí)，富人往往趁火打劫，以低價(jià)購(gòu)得窮人土地。謝家福希望將青州光緒二年和三年期間的所有土地買(mǎi)賣(mài)作廢，只有這樣，災(zāi)民才能繼續(xù)生活，否則無(wú)地耕種，仍要面臨生存危機(jī)。
要逼青州紳商放棄早已收入囊中的財(cái)物，其難度不亞于登天。謝家福知道事情的嚴(yán)重性，于是上稟李鴻章，希望得到大人物的支持。為此，他故作清高聲稱，江南可以出資，幫災(zāi)民贖田。其實(shí)，江南所剩的賑災(zāi)款寥寥無(wú)幾，僅能充門(mén)面罷了。最后，在上面的壓力下，青州通過(guò)了贖田案。
十月，謝家福帶著一身疲憊，在眾人的相送之下離開(kāi)了山東。這一仗，中國(guó)還是嬴了。江南士紳救濟(jì)了26萬(wàn)災(zāi)民，捐款15萬(wàn)兩，還從西人手中拯救了無(wú)數(shù)孩童。可是，他們不能永遠(yuǎn)留在這里。災(zāi)民能否從贖田案中受益，不得而知。
同月，李提摩太也離開(kāi)了。他被邀請(qǐng)到山西賑災(zāi)，這里的孤兒院潦草經(jīng)營(yíng)了幾年，隨后就解散了。
3
返蘇后的第二天，謝家福便投入到河南賑災(zāi)的行動(dòng)中。
這一次，他沒(méi)有深入前線，而是坐鎮(zhèn)后方。李金鏞本想去山西，但謝家福認(rèn)為：“山右賑務(wù)大都官辦，閣下去后，不如山左之一無(wú)牽制?！鄙轿鞴儋c雖然艱難，但畢竟官員得力，河南不受重視，更需要江南援助。
謝家福全力投入河南賑災(zāi)行動(dòng)的策劃和組織。一方面，他促使鎮(zhèn)江、泰州、揚(yáng)州等地同人將注意力轉(zhuǎn)移到河南。另一方面，他創(chuàng)作了著名的《河南奇荒鐵淚圖》，以圖畫(huà)宣傳災(zāi)情，勾起了人們的憐憫。在謝的統(tǒng)籌下，一支支隊(duì)伍進(jìn)入河南，聲勢(shì)遠(yuǎn)大于山東義賑。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，此次到河南助賑的江南同人有110人之多，籌款多達(dá)45萬(wàn)兩。
河南義賑接近尾聲之時(shí)，“丁戊奇荒”最肆虐的時(shí)期也過(guò)去了。不過(guò)，江南同人并沒(méi)有停止腳步，他們繼續(xù)前往直隸、山西等地，甚至在山西又與李提摩太有一番“交鋒”。到光緒六年（1880）年末，最后一批江南士紳從直隸返程，轟轟烈烈的義賑終于結(jié)束了。
謝家福等人的表現(xiàn)得到了一位大人物——李鴻章的賞識(shí)。
當(dāng)時(shí)，洋務(wù)事業(yè)陷入困局。江南制造局、天津機(jī)器局經(jīng)費(fèi)驟減，輪船招商局苦苦支撐，購(gòu)買(mǎi)鐵甲艦遙遙無(wú)期。關(guān)鍵原因在于丁戊奇荒爆發(fā)——荒政為西北戰(zhàn)事讓路，海防經(jīng)費(fèi)就得為荒政輸血。李鴻章左支右絀，洋務(wù)經(jīng)費(fèi)損失了70萬(wàn)兩。
恰在此時(shí)，江南士紳為賑災(zāi)而與李鴻章有了接觸。如前所述，謝家福在山東時(shí)就與李鴻章搭上線，并借其影響力通過(guò)了贖田案。李鴻章則很佩服江南士紳的籌款能力：1877年到1880年，輪船招商局、開(kāi)平礦務(wù)局和荊門(mén)礦務(wù)局所招到的股金分別是10.01萬(wàn)兩、30萬(wàn)兩和5萬(wàn)兩，總共不過(guò)45萬(wàn)兩；而義賑在同一時(shí)期為山東、河南、山西和直隸四省籌集的賑款便超過(guò)了100萬(wàn)兩。
光緒七年（1881），李鴻章上奏稱謝家福等人“才識(shí)閎通，心精力果”，為江南士紳請(qǐng)功。隨后，謝家福與江南同人順理成章地走上洋務(wù)救國(guó)之路。
李金鏞去辦礦務(wù)，謝家福去了電報(bào)局。在盛宣懷、鄭觀應(yīng)、謝家福等人的主持下，電報(bào)局在投入運(yùn)營(yíng)的1882年即收入6萬(wàn)多兩，1886年收入達(dá)41萬(wàn)兩，1895年收入高達(dá)115萬(wàn)兩，無(wú)愧為洋務(wù)企業(yè)中經(jīng)營(yíng)最好的一家。
洋務(wù)事業(yè)蒸蒸日上，卻不能緩解謝家福心中的擔(dān)憂。他建議中國(guó)要學(xué)會(huì)自造電線材料，畢竟大權(quán)不能操之國(guó)外?？墒抢铠櫿虏⒉慌?jīng)費(fèi)。他無(wú)奈感嘆：“吾華欲望振興富強(qiáng)，如涉大海茫無(wú)涯際，此后之杞憂未艾也?！?/p>
等到甲午戰(zhàn)敗后，本就病重的謝家福愈發(fā)虛弱，他向醫(yī)生坦露心跡：“吾自東事起，窮思振衰救亡之方，念非育材不濟(jì)，然將何以濟(jì)急？”振衰救亡只能依靠下一代人了！孩子，孩子，關(guān)鍵還是孩子！
另一邊，傳教士李提摩太在丁戊奇荒后發(fā)現(xiàn)了新的使命。他不僅要拯救占人類(lèi)四分之一的人們的靈魂，而且還要拯救他們的身體，解放他們的思想。與謝家福類(lèi)似，他憑借慈善家的名聲走上了政途。在華多年，他與李鴻章、張之洞、康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山等人都有過(guò)或多或少的接觸，成為中國(guó)改革之士、變法之士的思想顧問(wèn)。
在某一時(shí)刻，謝家福的家國(guó)大義與李提摩太的精神救贖再度產(chǎn)生了交集。
甲午年（1894）冬，廣東人康有為寫(xiě)了一篇不到千字的短文，名為《書(shū)余蓮珊〈尊小學(xué)齋集〉后》，探討福報(bào)與慈善的問(wèn)題。這一年，《新學(xué)偽經(jīng)考》被查禁，《孔子改制考》正在構(gòu)思中，他竟然還有余暇寫(xiě)下一篇“無(wú)用”的文章。
開(kāi)篇第一段話，康有為贊揚(yáng)了江南的著名慈善人士，其中赫然有謝家福之名。文末則談到義賑故事：“今直省水旱饑災(zāi)，歲有月出，余君（余蓮珊，即余治，謝家福之師）弟子匍匐爭(zhēng)號(hào)，拯其死亡，救天下之人爭(zhēng)歸之?！焙苊黠@，這是一篇迎合江南士紳之作。
沒(méi)過(guò)多久，這篇文章便來(lái)到了謝家福的書(shū)桌前。
謝家福并不欣賞康有為，稱：“某君福未深知，吳越士大夫，皆以狂士目之?！笨善淞x兄沈善登批評(píng)他，“論學(xué)問(wèn)，謝（家福）為康門(mén)生尚不配，并未相識(shí)，何得輕議”。謝家福立馬換了一種態(tài)度：“弟亦讀過(guò)《偽經(jīng)考》《學(xué)記》，未嘗不深佩其博學(xué)強(qiáng)毅，并世杰出人才，必非池中之物?！?/p>
康有為借此在江南社會(huì)打開(kāi)了局面。正是有了江南士紳的呼應(yīng)，幾度進(jìn)京碰壁的康有為終于在光緒二十三年（1897）有了不容忽視的影響力。
在維新派大顯神威那段時(shí)間，李提摩太看了康有為的變法計(jì)劃，給妻子寫(xiě)信說(shuō)：“幾乎我以前所做的種種建議，全部概括和凝聚在他那份具體而微的計(jì)劃中了?！?/p>
歷史處處都是伏筆，當(dāng)年賑災(zāi)的兩個(gè)對(duì)手，此刻均虛化為大歷史中模糊的背景。
參考文獻(xiàn)：
蘇州博物館編：《謝家福日記（外一種）》，文物出版社，2013年
(英)李提摩太：《親歷晚清四十五年——李提摩太在華回憶錄》，天津人民出版社，2005年
朱滸：《地方性流動(dòng)及其超越：晚清義賑與近代中國(guó)的新陳代謝》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年
朱滸：《從賑務(wù)到洋務(wù)——江南紳商在洋務(wù)企業(yè)中的崛起》，《清史研究》，2009年第1期
朱滸：《康有為的“投名狀”：《書(shū)余蓮珊〈尊小學(xué)齋集〉后》的政治意涵》，《歷史研究》，2021 年第5期
金迪、呂健：《謝家福與李鴻章往來(lái)函札、稟批考釋》，《文獻(xiàn)》，2011年第4期
陳靜：《被排斥的外來(lái)者：青州賑災(zāi)中的英國(guó)浸禮會(huì)與江南士紳》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2017年第4期
高鵬程、池子華：《李提摩太在“丁戊奇荒”時(shí)期的賑災(zāi)活動(dòng)》，《社會(huì)科學(xué)》，2006年第11期
熱門(mén)跟貼