“醫(yī)生和護(hù)士對(duì)我很好?!薄@是82歲的肺癌晚期患者蔣爺爺離世前,對(duì)兒子說(shuō)的一句話。在生命的最后1個(gè)月,一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)與溫情的告別,在成都中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院德陽(yáng)醫(yī)院腫瘤科病房中悄然上演。當(dāng)醫(yī)學(xué)的邊界清晰可見(jiàn),一群醫(yī)者用敬畏與共情,為一個(gè)家庭托起了告別的重量。

醫(yī)者仁心:在生命終章的溫暖駐足

82歲的蔣爺爺躺在病床上,血氧監(jiān)測(cè)儀的滴答聲與走廊里匆匆的腳步聲交織。自確診肺癌晚期,他的治療選擇始終圍繞著“尊嚴(yán)”二字??傇海ǔ啥贾嗅t(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院)派駐專(zhuān)家、科室學(xué)術(shù)主任錢(qián)琳,每日查房時(shí)總會(huì)俯身與他聊幾句家常,護(hù)士長(zhǎng)丁恒帶著團(tuán)隊(duì)輕聲細(xì)語(yǔ)地安撫家屬。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)肺部重癥感染、心衰與營(yíng)養(yǎng)風(fēng)險(xiǎn)接踵而至,治療團(tuán)隊(duì)迅速展開(kāi)了一場(chǎng)跨學(xué)科的“生命接力”。藥劑專(zhuān)家精準(zhǔn)調(diào)整抗感染方案,呼吸科優(yōu)化肺功能支持,心血管團(tuán)隊(duì)穩(wěn)住反復(fù)發(fā)作的心律失常,營(yíng)養(yǎng)科則為無(wú)法進(jìn)食的老人設(shè)計(jì)了個(gè)體化腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)計(jì)劃。每一次會(huì)診、每一處細(xì)節(jié),都在試圖為脆弱的生命爭(zhēng)取更多尊嚴(yán)。

然而,當(dāng)病情進(jìn)展至多器官衰竭時(shí),重癥醫(yī)學(xué)科與腫瘤科共同評(píng)估后,給出了理性而溫情的建議:停止創(chuàng)傷性搶救,回歸安寧療護(hù)。這場(chǎng)協(xié)作,既是對(duì)醫(yī)學(xué)極限的坦誠(chéng),亦是對(duì)患者意愿的堅(jiān)守。“醫(yī)生和護(hù)士對(duì)我很好。”這是蔣爺爺清醒時(shí)對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話。這句話,成了主管醫(yī)生支雨雪日夜奔忙的無(wú)聲注解。

家庭的抉擇:在希望與尊嚴(yán)的天平上

“不插管,不搶救,讓他安靜地走?!边@是家屬最初的堅(jiān)持。但當(dāng)蔣爺爺血氧驟降、呼吸衰竭時(shí),親情的本能仍將老人送入了ICU。插管治療維持了1天半,家屬最終含淚簽字出院。“延長(zhǎng)生命的毫末,卻違背了父親的初衷?!倍鹤痈袊@道。

從選擇中醫(yī)保守治療到放棄激進(jìn)搶救,這個(gè)教師家庭的每一次抉擇都充滿矛盾。四個(gè)兒子輪流陪護(hù),孫子輩默默端水擦身,家屬甚至“盡量少按呼叫器”以減少醫(yī)護(hù)負(fù)擔(dān)。他們用克制與禮貌,維護(hù)著父親的體面?!百M(fèi)用不是問(wèn)題,但痛苦必須最小化?!边@份清醒的訴求,讓醫(yī)患雙方在生死面前達(dá)成了罕見(jiàn)的默契。

生命的謝幕:一封感謝信與未竟的對(duì)話

3月9日,蔣爺爺在老家安詳離世。十天后,一封感謝信被投遞至12345市長(zhǎng)信箱,信中多次提及“感謝”。家屬用樸素的文字復(fù)刻了治療中的點(diǎn)滴:支雨雪醫(yī)生深夜趕來(lái)調(diào)整醫(yī)囑的身影,護(hù)士為老人翻身時(shí)輕柔的手法,甚至醫(yī)護(hù)人員一句“再觀察觀察”帶來(lái)的心安。

這封信在醫(yī)院腫瘤科群反復(fù)傳閱?!八嵝盐覀?,醫(yī)學(xué)的邊界不僅是治愈,更是陪伴?!币幻贻p護(hù)士在科室會(huì)議上哽咽。而家屬的最后一句話尤為觸動(dòng)人心:“感謝信不是客套,是我們必須做的事——你們讓臨終這件事,有了溫度?!?/p>

在腫瘤晚期病房,這樣的故事并不罕見(jiàn)。但每一次真誠(chéng)的告別,都在重寫(xiě)著醫(yī)患關(guān)系的另一種可能:當(dāng)技術(shù)無(wú)法逆轉(zhuǎn)命運(yùn)時(shí),尊重與共情,成了最溫柔的良藥。正如蔣爺爺?shù)膬鹤铀f(shuō):“在生命的盡頭,我們找到了一種有尊嚴(yán)的告別方式,這不僅是對(duì)父親的尊重,也是對(duì)我們整個(gè)家庭的安慰。”(供稿方:成都中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院德陽(yáng)醫(yī)院廖晉)