打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兩公里贍養(yǎng)路

78歲的胡老太有三個兒子。她手機(jī)通訊錄里規(guī)規(guī)矩矩地標(biāo)注著“老大”“老二”“老三”,手機(jī)就躺在枕邊,積了層浮塵,像塊冷冰冰的磚。

寒冬臘月,胡老太蜷縮在漏風(fēng)的危房里,如灶臺邊最后一粒將熄的炭火,在昏暗的墻根明明滅滅。

三個月來,胡老太沒等來一通電話,一句問候。房梁上的那道裂痕像一張大嘴,似乎在嘲笑著這位操勞一生的母親:養(yǎng)兒不是防老么?

胡老太起身,慢慢挪著步子,最近腿越來越疼,連去村口小賣部賒袋鹽都要拄著拐杖挪半天。存折上每月低保加養(yǎng)老,有545元進(jìn)賬,其中200元要換成止痛片和降壓藥。想到這里,她拿起手機(jī),用袖口反復(fù)擦拭聽筒,長滿凍瘡的手指在撥號鍵上蜷了又展——先按出老大的號碼,刪掉;再按老二的手機(jī)號,刪掉;最后在老三的號碼上停留了片刻,又默默按下了返回鍵。

手機(jī)順著褪色被面滑落,屏幕卻倔強(qiáng)地亮著。通訊錄中赫然躺著法院兩個字,那是上個月靈武法院來村里普法時,工作人員幫她存的。胡老太猶豫著,按下號碼,撥了過去。

“是法院嗎……”沙啞的聲音被窗縫鉆進(jìn)的北風(fēng)撕成碎片,在聽筒里打著轉(zhuǎn)兒。

“是的,您好,我們是靈武法院,您有什么事嗎?”調(diào)解員溫聲詢問的剎那,胡老太強(qiáng)撐的體面突然就像洪水決了堤,聲音變得抽抽嗒嗒。

“本來家丑不可外揚(yáng),可實在沒辦法了……地都分給兒子們了,沒人管我……房子也漏得厲害,我還一身病……”四十分鐘斷斷續(xù)續(xù)地訴說,如同凍傷的繩索,在調(diào)解員心上勒出深重的勒痕。

根據(jù)胡老太的描述,調(diào)解員在地圖上標(biāo)出了三個兒子的住址,三個地點在地圖上構(gòu)成三角形,各自距離胡老太老宅不超過兩公里。而當(dāng)調(diào)解員挨家挨戶了解情況時,得到的回答卻如出一轍:各有各的日子,各有各的難。調(diào)解員費盡周折,才說動大家一起到法院調(diào)解。低頭時,又看到地圖上那精巧的幾何圖形,透著一絲寒意。

調(diào)解日早上,胡老太提前半小時就到了法院。褪色頭巾下佝僂的身子陷在調(diào)解室椅子里,像片枯葉??扇值芤徽彰婢驼隋?。

老大拍著桌子:“我沒啥可說的,平時都是我照顧得最多……”話頭被老二截在半空:“我沒照顧嗎?再說你啥時候照顧了,我咋沒看見……”老三在一旁慢悠悠補(bǔ)刀:“現(xiàn)在擺功勞,咋不說分地時候你們還分得多呢……”三股麻繩絞著三十年前的舊賬,倒把今天的正事晾成了干咸菜。

調(diào)解員看情況不對,便把三兄弟請進(jìn)不同房間,像拆開纏死的麻繩。走廊里此起彼伏的爭吵聲漸漸平息,調(diào)解員像陀螺一樣在三個房間之間來回跑,從《民法典》講到了胡老太枕頭底下的止痛片,從烏鴉反哺說到危房里漏風(fēng)的窟窿眼,終于把三兄弟給說動了。

天色將晚時,調(diào)解員把三兄弟重新聚在一起。三個人眉間的霜色雖未化盡,但早沒了劍拔弩張的氛圍。大家都不說話,各有各的姿勢:老大盯著地磚,老二搓了把泛紅的鼻頭,老三別過頭去看窗外。調(diào)解員見機(jī)鋪開調(diào)解協(xié)議:“按照剛才商量好的,每人每月付400元贍養(yǎng)費,每月28號前轉(zhuǎn)賬,房子修繕費三家平攤——現(xiàn)在就可以簽字?!比ЧP尖依次鄭重落下,像在紙上寫下了遲來的承諾。

協(xié)議簽完已近黃昏。胡老太攥著調(diào)解書往家走,三個兒子跟在后面,影子在地上拖成長長一條,倒像多年前,她牽著仨泥猴兒歡天喜地去趕集的光景。

三天后,三個兒子帶著工具來到老屋。修繕的敲打聲在院子里回蕩,鄰居們側(cè)耳傾聽,那聲音正落在胡老太曾教兒學(xué)步的夯土院里,把千年的孝道倫理,一寸寸夯進(jìn)黃土地里……

根據(jù)靈武市人民法院真實調(diào)解案例改寫,文中人名、地名等均為化名

文源 | 政治處

審核 | 馬海婷

編輯 | 慕雨芙

責(zé)編 | 馬海婷 李玉葉