那年臘月二十三，家家戶戶忙活過小年。8歲的我，蜷在綠皮火車的最后一排，跟著娘去繼父家。
那會(huì)兒的火車，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的條件要差很多。窗戶上的玻璃，露著縫隙。越往北，越冷，那些縫隙的地方，凍的都是冰碴子。
娘裹著褪色的紅圍巾，把自己包裹得很嚴(yán)實(shí)。我靠在座位的里面，不過腳沒有放在座位上，而是揣進(jìn)娘棉襖里，她怕我凍壞了腳。
"妞妞，到了那邊要喊爹，記住了嗎？"
這句話，一路上，娘叮囑了我無數(shù)次。我那時(shí)還不懂，娘心中在擔(dān)心什么。
只是依稀記得，她的手指，一直在無意識(shí)地摩挲著手上那枚早已經(jīng)褪漆的銀戒指。
那并不是我的生父送給她的，而是三個(gè)月前，家里來的一個(gè)男人，說是來見面，送的紅絨布盒子里的。
我出生在江蘇北面的農(nóng)村，生父在我四歲時(shí)，就病逝了。當(dāng)時(shí)，家里的錢早就花了個(gè)干凈，還欠了不少。
父親去世后，家里的生計(jì)斷了。正趕上災(zāi)害之年，地里糧食收成很少，基本是顆粒無收。
家中就靠著爺爺給人干苦力，奶奶和娘在扣著手指頭過日子。
可即便如此，也讓人發(fā)愁的是，我還有個(gè)小叔叔，只有14歲。還沒到能出大力的年齡。
要不是隔壁鄰居經(jīng)常幫襯，估計(jì)我們想要活下去，就得出去討飯了。
有一天，隔壁的大娘過來，她長娘幾歲，拉著娘手說，“大妹子，你這樣下去，日子熬不了長久，得找個(gè)人家啊?！?/p>
娘臉上些許不自然，“嫂子，我這樣的，帶個(gè)孩子，誰會(huì)娶我？”
大娘嘆了口氣，“如今這世道，都難。主要是妞妞還小，你得為她著想，找個(gè)依靠?！?/p>
大娘走了，留下一臉無奈彷徨的娘，轉(zhuǎn)身開始收拾從地里拉回的玉米竿子。
一個(gè)月后，大娘又來了。不過這一次，她不是來找娘，而是找了奶奶，不知道說了什么，奶奶不停地嘆氣，又露出一些矛盾的神色。
夜里吃完了飯，奶奶把娘拉到里屋，拉著她的手，“素芬，有個(gè)事，想和你商量一下?！?/p>
“娘，什么事兒，您吩咐就行了?！?/p>
“今天，隔壁老張家媳婦過來找我了，她有個(gè)遠(yuǎn)房表哥在河北，前些年媳婦過世了，家里就他和老母親。為人老實(shí)可靠，也勤快，就是稍微跛著腳，走路不留意，也不大看得出來?！?/p>
娘沒說話，奶奶停了停，繼續(xù)說，“你要是愿意的話，她來說媒，你到了那頭，以后也算是有個(gè)依靠，我和你爹畢竟年齡越來越大了。”
“娘，那妞妞怎么辦？”
“妞妞你也一起帶去，在那邊，總比這里好?！?/strong>
娘沉默了，這個(gè)事，她沒有預(yù)料到。
娘是個(gè)苦命人，當(dāng)年外婆帶著她逃荒到了這里，后來是爹給了口飯吃，就落戶到了爺爺奶奶家里。
可惜，她剛結(jié)婚半年，外婆就去世了。從此，世間也沒了親人。
兩天后，娘同意了。
奶奶流著淚說，“素芬，娘也是為你著想，并不是一定要嫁過去。他們會(huì)給我們一些錢，可是如果用你來換，娘也不答應(yīng)。”
娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲說，“我懂”。
就這樣，隔壁大娘得到了信兒，一個(gè)月后，她的遠(yuǎn)房表哥帶著東西和錢來了。
給奶奶留下了一筆錢，給娘戴了個(gè)銀戒指，約好了日子，他回去了。
火車鉆進(jìn)隧道時(shí)，我突然看見玻璃上映出了，娘在流眼淚。
多年后，我懂了，那是娘對命運(yùn)無力的哀嘆。在命運(yùn)面前，她沒有選擇的機(jī)會(huì)。只能把希望，寄托在縹緲的未來。
北方小城的火車站飄著煤灰，天空看起來灰蒙蒙的。下了火車，就看到王叔推著二八大杠等在月臺(tái)上。
看到我們，王叔一臉高興的過來。他應(yīng)該等了許久了，耳朵都凍紅了。
此刻卻顧不上自己，伸手接過我們的編織袋，指了指前面，笑著對我說，"來，妞妞，你坐前杠，抓穩(wěn)那個(gè)把手。"
他說話時(shí)呵出的白氣，一團(tuán)一團(tuán)的，這里很明顯，比家里冷多了。
這是我第一次坐自行車，覺得很新鮮。但是，我?guī)状螐埧?，都沒有喊出爹這個(gè)字，覺得好陌生，好別扭。
娘坐在后面，幾次喊我，是在提醒我。但是，我就是張不開口。
終于，車子停在了一處院墻的門口。大門已經(jīng)開了，一個(gè)身穿藍(lán)布棉襖，看起來漿得發(fā)硬的白發(fā)老太太，站在那里。
她看到我下來了，緊走兩步，上前拉住我的手，問，“妞妞，路上凍壞了吧？”
娘在后面喊著，“妞妞，叫奶奶。”
這時(shí)，我倒是愿意了，很乖巧地看著老人，叫了一聲，“奶奶”。
老人聽到后，樂得合不攏嘴。她那粗糙的大手，拉著我的小手，邊走邊說，“快進(jìn)屋，外頭冷?！?/p>
后來，我想明白了，為什么我一看到王奶奶，就很乖巧，因?yàn)樗难凵癖任矣H奶奶，眼神還要暖。
西廂房的土炕，燒得溫?zé)?，被褥上有股樟腦丸的味道。
娘在堂屋和面，我蹲在灶眼旁添柴火。王奶奶端著簸箕進(jìn)來，玉米粒嘩啦啦落進(jìn)石磨。
"妞妞，你會(huì)推磨嗎？"
我踮起腳抓住磨柄，磨盤卻紋絲不動(dòng)。奶奶抓著我的手，一步一步地往前轉(zhuǎn)。
土炕，石磨，水井，外面飄著的鵝毛大雪，這里的一切，和我出生的地方，都截然不同。我看著什么，都覺得好奇。
那年除夕，我守著咕嘟冒泡的漿糊盆，看王叔踩著板凳貼春聯(lián)。他雖然走路有點(diǎn)跛，但是貼春聯(lián)特別的快。
“王叔，為啥你貼的那么快？”
“妞妞，手慢了，漿糊就凍住了，這里比不得你們南方?！?/p>
雖然我沒有叫他爹，但是他也不介意，每次和我說話都一臉微笑。
開春后我上了鎮(zhèn)里的小學(xué)。每天清晨，書包里總會(huì)裝個(gè)烤紅薯或煮雞蛋。
有次暴雨沖垮了河堤，王叔蹚著齊腰的水背我過河時(shí)，摔倒了，他一下子把我頂在頭上，怕我著了水。他的肩膀，是那么地穩(wěn)。
那一瞬間，我害怕地叫出了爹，從那以后，再?zèng)]喊過王叔。
第二年，娘有了身孕，家里要多個(gè)小弟弟了，全家都開心。
但是有一天放學(xué)路上，鎮(zhèn)上的孩子欺負(fù)我是外來的，紛紛開玩笑，“外鄉(xiāng)來的傻丫頭，你娘生了兒子，你在家就沒吃的喝了咯?！?/p>
我一臉不解，也沒顧得上他們的稱呼，問為什么？
他們像看傻子似的嘲笑起來，“果然是個(gè)傻丫頭，我們這里，家家戶戶，男孩是個(gè)寶，女孩是根草?！?/p>
那一瞬間，我的眼淚就下來了，害怕，迷茫，生氣，都憋在胸口上。
就在這時(shí)，聽到一聲熟悉的聲音，卻很是生氣，“撕爛你們這些嚼舌根的嘴，我家妞妞永遠(yuǎn)都是寶”。說完，就拿著棍子追著打。
我這才看到，是王奶奶撿麥子回來。她過來，一把把我摟進(jìn)懷里，“別哭，奶奶在，那些壞孩子不敢欺負(fù)你”。
事情過去了，卻在我心里深處，留下個(gè)陰影，他們說的是真的嗎？
然而，兩個(gè)月后發(fā)生的一件事，讓家里始料不及。
那天，爸爸跟人出門干活，回不來。到了晚上，突然下起了暴雨。
正當(dāng)我們要睡覺時(shí)，奶奶傳來呻吟，她的頭燙得厲害，臉色很不好，用手壓著胸口。
“娘，你怎么了，哪兒難受？”
“沒，沒事兒，我躺會(huì)兒...”
奶奶已經(jīng)難受的說不出話來，滿頭的汗。很快，昏睡了過去。
娘看了看外面的雨，些許地猶豫后，還是咬牙出去請鎮(zhèn)上的郎中。我害怕地守著奶奶，寸步不離。
也不知道過了多久，我覺得很久很久。娘一身泥巴地帶著郎中回來了，她的臉上滿是雨水。
奶奶退溫了，也醒了，郎中說，“老人家，要不是你這兒媳婦，你今天晚上夠嗆啊。唉，可惜了。”
我當(dāng)時(shí)沒聽懂，后來父親回來，我才知道，那晚奶奶心臟的老毛病犯了，又著了風(fēng)寒，很是危險(xiǎn)。
而娘因?yàn)楹跓粝够?，下著大雨，路上一滑，摔在了泥坑里，又淋了大雨，肚子里的孩子，沒保住。
為了這個(gè)事兒，奶奶留下了自責(zé)的心病，娘卻一直在安慰她。
然而，從那以后，娘也再?zèng)]有懷上過孩子。
第二年的臘月里，奶奶開始頻繁進(jìn)出鎮(zhèn)醫(yī)院。
熱門跟貼