精品国产鲁一鲁一区二区在线观看 ,久久看电影久久久久国产 ,国产精品久久久久久久久av大片,成人羞羞视频一区二区三区,日本一级毛色大片

文 | 雅不知

《紅樓夢》后四十回的文字有真有偽，就像出土了上古陶器的殘片，時人用白石膏修補成完整的器型，呈現(xiàn)在博物館展柜里的樣子。

遠遠地聽樂聲來也，正是賈母所教的審美。

正如簫管悠揚，那樂聲自藕香榭穿林渡水而來，飄至綴錦閣底下讓人聽見，趁著清秋爽氣，不覺令人心曠神怡。寶玉情不自禁，拿起壺來自斟一杯，一飲而盡。

又如中秋之夜，不知何處桂花樹底下吹起笛來，嗚嗚咽咽，悠悠揚揚，天空地凈，萬慮齊除。賈母再命吹笛的先生揀曲譜越慢的復吹來，這一縷笛音，卻越發(fā)凄涼，夜靜月明，大家都寂然而坐，禁不住墮下淚來。而從山上下來，結伴行至凹晶館的黛玉和湘云，因聽這笛音，念出了“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”這樣凄美的句子。

就是這樣，生活在大觀園里的人們，有越細的音聲來，越是要停下來聽的。那一夜，瀟湘館里聽得遠遠一陣樂聲，側耳一聽，卻又沒有了，探春、李紈不覺走出院外再聽，惟有竹梢風動，月影移墻，好不凄涼冷淡。此時，黛玉已死矣！

相比于探春和李紈，黛玉原是更知音的，她的耳力也是最靈敏不過的。當寶玉的婚慶之樂響起時，她正橫陳于床榻之上。身上已經(jīng)涼了，目光已經(jīng)散了，大家已哭著在安排擦洗了。我們知道，寶玉已不住怡紅院了，他的婚房被安排在大觀園外榮禧堂后一排二十幾間大屋。這么隔著一重大門、一重丘山，那樂聲飄到瀟湘館時，自然是極細極遠了，細到隱沒在紫鵑的綴泣聲里，大家誰都聽不到?？蛇@細至無聞的樂聲卻讓黛玉又扎掙著回過魂來，她直聲叫道：“寶玉、寶玉、你好……”

黛玉彈琴

八十六回上，寶玉見黛玉看琴譜，說，府里書房也掛著幾張琴的，前年來了一位清客先生名叫嵇好古，老爺煩他撫一曲，他取下壁上的琴一一看后，說都使不得，于是推辭說，改日攜琴來請教。后來就不來了。

這是不逢人而不彈的意思。

音聲無有憑借，直抵心靈，似比文字還高上一層。琴里有素抱，有悲歡，有高歌，有愴惻，彈者盡意自說，原不是人人能解得。周作人聽人彈琴，說，這一聲又一聲的，竟像打算盤一般。老舍聽人彈琴，說，好像心里生出香味來。知與不知，真乃天地之別。

《紅樓夢》里寫黛玉彈琴在八十六、八十七兩回上，八十六回是鋪墊，黛玉向寶玉說琴，八十七回是彈琴的正文。讀者往往一體不看重后四十回的文章，這是不對的。彈琴一回，是黛玉的正傳，兼寫妙玉與寶玉兩人。作者用心之深，正如琴音之遠，不可不察。

妙玉是能聽琴的。還未寫到聽琴時，我們還以為作者要寫妙玉正傳。妙玉在蓼風軒與惜春下棋，寶玉忽然進來，這棋是不下了。說話來回不過兩句，你也臉紅，他也臉紅，真是好看。妙玉起身欲回，惜春與寶玉送至門前，妙玉忽笑道：“久已不來這里，彎彎曲曲的，回去的路頭都要迷住了?！边@話說的大大方方的也真大膽，是明明白白的邀約之意么。寶玉如何不識得，即道：“這倒要我來指引指引如何？”妙玉道：“不敢，二爺前請。”此刻，在書外的你我，都屏息著想往下看。路上會聊些什么？路長也有盡時，等到了庵前，妙玉會邀他進來吃杯茶么？若吃了這一杯茶，此后漫漫長日，大觀園朝花夜雨，櫳翠庵春鎖疊巒，不知還有多少杯茶可吃？有多少靈機可談？

回櫳翠庵的路徑彎彎曲曲的，卻要繞經(jīng)瀟湘館，忽然聽到叮咚之聲，不想，正逢著黛玉彈琴。寶玉從未聽過，心中歡喜，急著要進去，卻被妙玉止住，這一止，要有說法，她說，從古只有聽琴的，沒有看琴的。很有道理呀。只是此時妙玉不愿見黛玉而已。雪芹公，不是說好的，這是我的正傳嗎？

但妙玉真的是能聽琴的人。妙玉與黛玉交情不深。一次是在庵中吃茶，因黛玉不識雪水，被妙玉譏為大俗人，一次是中秋夜聯(lián)詩，妙玉一逞詩才，自信壓倒黛玉湘云。此時黛玉理素弦，操演指法，只是手生漸熟而已，實非大家。但琴中有音，音中有心，竟讓妙玉漸漸聽得入了心。琴聲一疊接著一疊而來，妙玉嘆道，何憂思之深也！后來又調了一回弦，琴歌忽然由平調轉入仄調，音聲愈發(fā)凄烈。妙玉聽了，呀然失色，君弦蹦的一聲斷了。妙玉抽身便走，不顧寶玉，回庵以后，禪關也不能坐，深感其情，驚心動魄，不能自已，竟至走火。

書中有言，關于妙玉走火之事，有個世人之論。

外頭那些游頭浪子聽見了，便造作許多謠言說：“這樣年紀，那里忍得住。況且又是狠風流的人品，狠乖覺的性靈，以后不知飛在誰手里，便宜誰去呢？”

這真是謠諑于妙玉清白之身上的彌天大罪。誰又能知道，妙玉之走火，非關己身，只是深感于黛玉。秉燭過滄海，簪花照黃河。情之為物，何其悲也！

黛玉彈琴，是個什么意思呢？

我們要從琴歌里看，也要從彈琴之前的層層鋪墊中尋。

風蕭蕭兮秋氣深，美人千里兮獨沉吟。望故鄉(xiāng)兮何處，倚欄桿兮涕沾襟。

彈琴前一日，探春湘云、李家二姊妹攜來看她，是讓她歡喜的。一陣風聲，吹了好多落葉打在窗紙上，又有一陣清香透來。黛玉說：“好像木樨香?！蹦鹃丶词枪鸹āＫ^姑蘇之景，三秋桂子，十里荷花。湘云說，在南邊，正是晚桂開的時候了。這話不由惹動黛玉的思鄉(xiāng)之情。不知何時友伴已去，留下黛玉猶在傷懷。心想，“父母若在，南邊的景致，春花秋月，水秀山明，二十四橋，六橋遺跡……諸事可以任意。”今日寄人籬下，無處不要留心，落得如此孤凄。此情譜入琴中，是第一疊“離悲”也。

山迢迢兮水長，照軒窗兮明月光。耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。

及晚，紫鵑看她憂傷，侍候她吃了半碗粥，佐粥一點，是南來的五香大頭菜。又喝了兩口火肉白菜湯，湯是柳五兒親自看火熬的。五兒的殷勤之心，是因寶玉而及于黛玉。食畢添香，令紫鵑檢點毛皮衣物。卻從氈包里揀出多年來留存的與寶玉的信物。有寶玉病時送來的舊手帕，上有題帕三絕，淚痕猶在。有鬧別扭時鉸破的香囊扇墜，怕是寶玉也想不到還在這兒藏著。黛玉拿著這些舊物看了一遍又一遍，此時此境再看，感念之外，又多一層憂懷，不免又滴了清淚在帕上。將此一番情緒譜入琴中，是為第二疊“心印”。這一疊詞，素極了，清極了，深致如此，正如釀出的酒，呈現(xiàn)出晶瑩透明的月色來。

子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂。之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無憂。

這一疊，是寫與寶釵之情。這又是萬千不盡之意，萬紙千言亦書不清其中之一二。這日寶釵有信寄來，信里盡吐心懷，又真一字不說。寶釵久不來園中矣，長輩所謀的婚事，她早已知悉。但她不來這一封信，曹雪芹就不是曹雪芹。她來這一封信，若透出來點點口風，她就不是薛寶釵。所以來信只說二人知心之情，只說自身之艱難無奈，只說宿命而已。而以黛玉之慧，你說與不說，說的是什么，都是無關的。這個惺惺之情，她是認的。曹雪芹所要寫釵黛和解，是他的大慈悲之心，起于“諒”，達于“解”，是超于宿命之上的善心正念，是體察宿命之后的各自決擇。黛玉做琴歌，是要回贈寶釵的，她因嘆道：“境遇不同，傷心則一?！边@第一疊詞，可名為“光風霽月”。

人生斯世兮如輕塵，天上人間兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月。

“因”字壓的是平聲十一真韻，月字忽然變?yōu)槿肼?，此即妙玉?“忽作變徵”。黛玉此生所感，唯有三事，三拍已說盡，此處翻出一疊來，“音韻可裂金石”，是她的態(tài)度。人生斯世輕塵而已，已悟夙因又能如何？滄海如暗夜，人心如燭火，能照開幾許光明？美人憑欄照水時，倒影能羞殺魚兒，又怎能映于黃河濁波？一切種種，坦然眼前，該是了因斷果的時候了，但這心燈麗影，卻不許被漫天風雨磨滅。風雨如晦，明月當空，這是黛玉的決意。道經(jīng)云：“吾之大患，在吾有身，及吾無身，吾有何患?！鼻橹辽顣r，生死以之，脫落形骸，此疊可名“化蟾”。

黛玉彈琴時，寶玉在哪兒呢？

這一回文，乍一看來，竟似不是個知音。

聽琴中間，寶玉說：“我雖不懂琴，但聽他音調，也覺得過悲了?！?/p>

及至君弦崩斷，驚走了妙玉，再看寶玉如何？

“寶玉滿肚疑團，沒精打彩的歸至怡紅院中，不表?！?/p>

不表。作者于此處不表，但寶玉肚中的疑團豈了？妙玉抽身即走，是知其無以解勸。留在地上的寶玉呢？是不懂，還是懂了也無法處置？寶玉知道了黛玉此時心悲，卻不進館中安慰。是沒有心情安慰她，還是情知言語無法開解？寶玉聽琴后的沒精打彩，是厭倦，是逃脫，還是感同身受的悲涼，抑或無能為力的沮喪？

設身處地，你若是此時的寶玉，你又能如何？寶玉只好郁郁而歸怡紅院。

在現(xiàn)存的書里，到是有一段關于寶玉聽琴的后續(xù)?？上莻挝摹?/p>

第八十九回里，寶玉去看黛玉，好像忽然想起來，沒話找話似的，問她這幾日又彈琴了沒有呀？黛玉說沒彈了，寶玉說，琴雖是清高之品，卻不是好東西，從沒有彈琴里彈出富貴壽考來，只有彈出憂思怨亂來的。勸她不必再彈。黛玉只是笑笑不說話。這種勸法，只是熟人之勸，而非知己之勸，果然不入黛玉之心，不疼不癢地勸著又何益？

為什么說是偽文呢？拉拉雜雜，言不及義，正是偽文的風范。張愛玲曾說，林黛玉在前八十回里從來沒有衣服的描寫，她是一個精神的存在。我曾在文章里寫過，曹雪芹知天地有缺，故書中男主忘其名字，女主忘其妝扮。正是雪芹先生作書的一大關竅?？蛇@個寶玉在勸說之前，竟從上往下先看了一遍黛玉。

“但見黛玉身上穿著月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩。頭上挽著隨常云髻，簪上一枝赤金匾簪，別無花朵；腰下系著楊妃色繡花棉裙。真比如：亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開?！?/p>

如此筆墨，張愛玲厭之，天也厭之。

可后面十來回里寶玉竟無所作為。及至第九十七回寶玉成親卻是真文，作者借雪雁之口又說出了一個世人之論。

在寶玉成親之夜，王熙鳳行“掉包計”，令雪雁扶新人下轎，雪雁屈從上命，自然是傷心的，心中不免想出一段話來。

“寶玉一日家和我們姑娘好的蜜里調油，這時候總不見面了，也不知是真病假病。怕我們姑娘不依，他假說丟了玉，裝出傻子樣兒來，叫我們姑娘寒了心，他好娶寶姑娘的意思?！?/p>

無所作為的寶玉，不該挨此一罵嗎？

但我們知道，《紅樓夢》里但凡作者寫出一個世人之論來，就極可疑。在一部優(yōu)秀的小說里面，當一個人物被創(chuàng)造出來，是有自己生命的，他會遵從自我的情感與意志。從聽琴到成親，這中間十幾回，賈寶玉竟活成了一個扁平人物，給出的解釋是上學堂課業(yè)緊，竟顧不上關心黛玉了。那么深的情感、那么拗的意志在哪里？這難道不可疑嗎？賈寶玉在情榜上的判詞是

“情不情”，是說他的一體慈悲之心，可不是說他一會子有情，一會子又無情。

這是為什么呢？

我們來看五十七回上紫鵑試寶玉，誆他說林妹妹要回蘇州了。寶玉猛聽見雖不知真假，“便如頭頂上響了一個焦雷一般。”“一頭熱汗，滿臉紫脹……更覺兩個眼珠兒直直的起來，口角邊津液流出，皆不知覺。待他躺倒在床，乳母李嬤來看他，狠掐人中也不覺疼，李嬤捶床大哭道：“這可不中用了！我白操了一世心了！”消息傳到瀟湘館，黛玉“哇”得一聲吐盡腹中之藥，一時面紅發(fā)亂，喘得抬不起頭，推紫鵑道：“你竟拿繩子來勒死我是正經(jīng)?！眱蓚€人在各自心里，是比性命還重的。

這是為什么呢？

黛玉自作《桃花行》時，人皆贊嘆，獨獨寶玉看完了并不贊嘆，因為情知作者系黛玉，憂慮她傷感及身，故而墮下淚來。這個淚，就是他的知音之證。他能讀詩而落淚，聞弦斷卻無動于衷嗎？

這是為什么呢？

寶玉自十二三歲起，人生的最大夢想就是娶黛玉，心心念念皆在此處，做夢時也喊出聲來。長到十七八歲時，正該談婚論嫁了，反而渾渾噩噩，隨波逐流，消息不通，任人安排。他是個只會談戀愛，卻從不為心愛之人籌謀將來的浪子嗎？

若是世人之眼的話，就信偽文好了，那他就是一個無能、懦弱，只會戀愛，對未來沒有擔當?shù)恼娌莅?/p>

若是對愛情有信仰的話，你在任何時候都不要輕看了賈寶玉。

第三十二回上，寶玉對黛玉說：“你放心?！边@是他內心的承諾，也是押上所有的誓言。

黛玉有一張琴，黛玉把琴教給了寶玉，你聽得見寶玉在彈嗎？

黛玉吐血

現(xiàn)在我們讀的《紅樓夢》后四十回，依據(jù)是程甲、程乙二本。說全是高蘭墅續(xù)作，那是貪天之功。依程偉元自說，“曾得后四十回漶漫舊稿。”很多人不信他這話，我現(xiàn)在是信的。這就好像出土了上古的陶器殘片，時人用白石膏修補成完整的器型，呈現(xiàn)在博物館展柜里的樣子。后四十回的文字，果然有真有偽，有的是全回分真?zhèn)?，有的是回內雜真?zhèn)?，閱讀感是支離的。能解作者琴音的人，是能看出真?zhèn)蔚?。我沒有三塊“玉”的夙慧，輾轉反側，晨昏系之，當我在《紅樓夢》的世界里傾注了我所有的認知和情感后，才漸漸聽懂了雪芹先生的琴。

黛玉彈琴的第八十六回、黛玉之死的第九十七回，都是真文。第八十二回也是。吐血在彈琴之前四回，此處是大轉折，拉開了寶黛愛情逆轉為悲劇的真正序章。

第八十二回的后半部分連寫了四件事，襲人試探、婆子送禮、黛玉噩夢、黛玉吐血。欲將破之，必先立之，不經(jīng)意間的大起大落，正是雪芹先生的手筆。寶玉的婚姻問題是《紅樓夢》的主線，黛玉憂患極深，恨嫁極切，也曾最被祝福。六十六回里，興兒向尤二姐演說榮國府，說：“將來準是林姑娘定了的。因林姑娘多病，二則都還小，故尚未及此。再過三二年，老太太一開言，那是再無不準的。”看這段話需注意兩點，一是輿論基礎，二是一把手的意志。這關鍵兩點上，黛玉都是得分的。

轉眼二三年過去，賈政也出差回來了，寶玉婚事自然該提上日程，局面愈向好發(fā)展。襲人試探一節(jié)乃正敘此事。在某一個平常日子，寶玉上學去了，襲人無事自思，“自己終身本不是寶玉的正配，原是偏房。寶玉的為人，卻還拿得住，只怕娶一個利害的，自己便是尤二姐、香菱的后身。素來看著賈母、王夫人光景和鳳姐兒往往露出話來，自是黛玉無疑了?！贝媪诉@個心思，襲人依往常一樣走到黛玉處，這次卻要探探她口氣。作者針線極密，一口氣要把事兒說明白了。襲人和黛玉正說話，無端走來了一個薛家的老婆子，是寶釵安排來送蜜餞荔枝的。因這婆子不常來，瞅著黛玉直看，還笑對襲人說：“怨不得我們太太說這林姑娘和你們寶二爺是一對兒，原來真是天仙似的?！?/p>

看似平常，看似無端，透露出的信息非比尋常。延宕至今，非但鐵桿“林黨”的賈母、王熙鳳加快了婚事的推進，那“釵黨”的兩姐妹，王夫人和薛姨媽也似已口風轉變，不再爭了。雪芹先生為黛玉所譜的最大希望，就在此時了。

我也曾身處被提撥的前夜，輾轉反側，憂患甚深。其心相類。黛玉不會喜歡這個比喻，但她的心里，焦灼之感遠大于彼。我等也曾失意，功敗垂成時還能笑說一句，盡人事聽天命而已。黛玉這里是見生死的?；剡^頭來看開篇第一回上，茫茫大士、渺渺真人對石頭所說的話，早為先兆。

因聽得青埂峰上頑石有入世之愿，

二仙師齊憨笑道："善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃；況又有'美中不足，好事多磨'八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢。"

回頭再讀，倍感唏噓。譜大希望之后，我似乎看見雪芹先生眼中含淚，忍心撥動了命運的琴弦。

“憐我眾生，憂患實多”，黛玉早已心力交瘁，不堪重負了，她做了個噩夢，吐了口血。

世人眼中，沒吐這口血的林妹妹，只是“弱”，林妹妹吐了這口血，在反對者口中，就似“癆”。

癆癥，即肺結核，在古代醫(yī)療條件下屬不治之癥。史湘云嫁得佳婿衛(wèi)若蘭，不幸得了癆癥，說轉了癆證還能撐一年，不料很快就死去了。這是湘云的大不幸。未出嫁的處女所患之癆癥又稱女兒癆，更甚。因有傳染性，世人皆避之不及。王夫人要攆晴雯，誣為女兒癆。癆，是污名化一個人的最有力武器。

長久以來，在寶玉的婚事上有幾個關鍵的人物。黛黨一邊，是賈母、寶玉和王熙鳳。寶玉是因愛黛玉；寶玉是賈母養(yǎng)大的，寶玉所愛的，賈母豈能不愛？王熙鳳之挺黛玉，是因反寶釵。她雖管著家，終屬借調人員，能眼看著一個得人心、有能力的人成為二奶奶？這個人又是薛家的女兒，太太的親外甥女。釵黨這一頭，老姐妹兩位，外援一個元妃。金玉良緣之說最盛時，在省親前后，元春的贈禮獨重寶釵，或有其他含義，另文當說，但指向性也太過明顯。賈府里還是老太太當家的，她使了個緩兵之計，公開講，寶玉這孩子不合宜早成親。于是一年年地拖下去，薛黨果然拖不起了，元妃似也不管了。一切任由老太太做主。

拖字決固然高明，黛玉卻也拖不起了，日復一日的愁腸郁結，在她腑內積成了這口紫血，釀成了這日的噩夢，夢里寶玉拿刀剖出心來給她看，她亦大哭，翻身醒來，喉頭哽咽，吐在痰盒里，紫鵑看了，“那眼淚直流下來?！摈煊褡约嚎吹竭@口血時，書中說，“自己早已灰了一半?！?/p>

將成的棋局被這口血打翻了。

若依后四十回里的偽文所寫，力主寶釵婚事的是賈母，這是不符合情理的。根據(jù)一些真文的線索，我們差可把缺失的脈絡理清出來。

“金玉良緣”的最終成就，主要的推手還是王夫人，又多了一個跳反的王熙鳳助她。此一時彼一時也，這是王熙鳳極艱難的時候。書中用極多的筆墨寫鳳姐的艱難，失意于邢夫人，又被王夫人猜嫉，左右不是。此時，鳳姐極需要重獲王夫人的歡心。而薛家遭變，已無前景，寶釵失了依仗，不再是威脅，大局改變，需見機行事，忽然闔府皆傳黛玉吐血事，前景堪憂，王熙鳳如何不反？她積極為“金玉良緣”出謀獻策，如此一來，既能在王夫人眼前立下大功，又在寶釵那里留下恩德。這樣的算盤，她不會打嗎？

從第九十回上的真文來看。黛玉死后，鳳姐無曾有悔意。人的根性如此。賈母悲傷不已，有話托王夫人帶到靈前，說的是：“你是我的外孫女兒，是親的了，若與寶玉比起來，可是寶玉比你更親些，倘寶玉有些不好，我怎么見他父親呢？”這話說的悲涼，是她真情的流露。后有補綴，說賈母幸不成病，惟是王夫人心痛未痊。王夫人吃齋念佛的人，她有這個心痛，必有個傷陰德之事在前。

《紅樓夢》里處處有鋪墊，有照應。晴雯也是賈母所鐘愛的，王夫人趕晴雯出門時，賈母是有意見的，可王夫人誣其為女兒癆，賈母再沒話說。晴為黛影，晴雯之事，即是黛玉的前兆。

然而黛玉的身份終非晴雯可比，她不是王夫人一句話可誣的。紅樓夢里，曾吐過血的絕非黛玉一人，寶玉吐過，鳳姐吐過，哪怕是襲人，也是吐過的。第三十一回上，“襲人見了自己吐的鮮血在地，也就冷了半截，想著往日常聽人說：少年吐血，年月不保，縱然命長，終是廢人了。想起此言，不覺得將素日想著后來爭榮夸耀之心盡皆灰了，眼中不覺滴下淚來?！奔幢闳绱?，她還不忘安置寶玉切莫聲張，說，“你這一鬧不打緊……分明人不知道，到鬧的人知道了，你也不好，我也不好?！边@件事便悄無聲息地過去了，襲人小病也不曾害過一回。

可為何黛玉吐血就是“癆”呢？

一口血，怎么就釀成了無以逆轉的世人之論了呢？在缺文的縫隙，字紙的深處，我依稀能聽見那個小人物在暗中說話。

襲人，作者用盡筆墨寫了幾十回的一個小人物。賈政不喜歡這個名字，稱之為刁鉆。襲人者，從暗處突然打人也。戰(zhàn)士叫攻，武士叫斗，刺客叫襲。刺客者，混在人群中看去，似最無害的?！稒嘤巍防铮祟惵?lián)軍堂堂之陣不能抵抗，赫赫夜王竟死在二丫手里。真是可嘆。寶玉向父親辯解，說“花氣襲人知晝暖，她因姓花?！钡挂擦T了。這是作者的遮掩。

王夫人是寶玉之母，素來不喜黛玉的，幾年拉扯，終究違背不得老太太的意見，豈不耿耿。忽然聽說黛玉吐血，她心有所動，但究竟有礙無礙？未知其詳，便不能冒然行事。必定先要找一個知內情的人問一問的。

我們設想一下情景：王夫人喊來此人，屏去左右，依例先問諸事，忽然說：“我似曾聽見近日林丫頭吐了血了，究竟如何？”

王夫人要問的是實情，要聽的是民意，要知的是人心。三者篤定，才可設法動搖賈母。此時，她有可能會聽見兩種不同的回答。

“雖有此事，大夫已診了脈了，說不過是平日郁結所致，心里若能開解些也就好了?！?/p>

或是：“林姑娘那個樣子，即便不是女兒癆，也恐不長久，人言：少年吐血，年月不保，縱然命長，終是廢人了。真到了那個時候，二爺可就可憐了。老太太又怎么辦呢？”

王夫人要問話的這個人，必然是襲人。襲人的回答，就是她要的答案。草蛇灰線，埋伏千里?。“凳抑Z，外面并無所知，再過直白，也不會形諸于作者筆下。世界的真相，往往冷漠無情。襲人會怎么回答，在那天試探黛玉的談話后，就已確定了。

那日里襲人專門找黛玉，左左右右，拿話探黛玉的口氣，只聽她先說香菱，引出尤二姐的話頭來。書中說：黛玉從不聞襲人背地里說人，今聽此話有因，便說道：“這也難說。但凡家庭之事，不是東風壓倒了西風，就是西風壓倒了東風?！币u人聽得此話，如吹一陣冷風，只得辯解：“做了旁邊人，心里先怯了，那里倒敢去欺負人呢？”這話是示弱，是求情了。

“今聽此話有因”，我們來斷個句：今聽此話，情知有因。黛玉心里是明明白白的。我們現(xiàn)在知道，黛玉的回答大錯特錯了。襲人心驚害怕，從她的答話可知。人總要為自己打算，人總要自保，在沒有辦法的時候，會以示弱為自保，但人總要爭自己的生機，不會直奔絕路。善良又算得了什么呢？黛玉吐血，傳出去的是不懂事的雪雁，待人們來問時，遮掩已晚了。人言可畏，黛玉所吐的，是“滿盒子痰里面，痰中好些血星”，到了翠縷口中，就成了“吐了一盒子痰血”。翠縷才是二傳手。據(jù)大夫所診之脈，不過是肝陰虧損，心氣衰耗的積郁之證，痼疾罷了。可世人眾說紛紜，莫衷一是，難免越傳越驚。在消息的傳播中，作者之筆特意避開襲人，一切竟與她無干。暗室之內，襲人所做的，輕輕一推而已。

人總會做習慣了做的事。

想當時晴雯被攆，寶玉哀慟不已，因疑心襲人，拿話試她，說，怎么人人的不是太太都知道，單不挑你和麝月、秋紋來？襲人竟無言以對，良久方嘆：“只有天知道罷了?！睂氂裥乃际菢O細密的，他是多希望襲人能和黛玉相好呀。寶釵是處處討好襲人，寶玉是時時將襲人往黛玉處推。第九回、第六十六回里，寶玉都曾勸襲人若沒有事，就常去瞧瞧林妹妹。用心甚深，寄意甚遠。

黛玉是心思極細密的，如何不知寶玉欲她與襲人相好，熟歸熟，但當襲人來問，她亦知襲人所問之意，卻有她的本心，故正言相答，不做遮掩。愛，原是不可分割的。鳳兒豈知，唯有顰兒方是她的知己。黛玉的本質是

“情情”，以情賦情，故爾她不會諒寶玉，也不會誆襲人。她的回答，是她人格的“堅”和“貴”，也是她的有始有終。

寶玉無所不察，卻一而再地寬宥著眾生。不以疑惑罪人，不推罪于小人，他是“情不情”之人，這是他堅持到底的一體慈悲。郭亞妹女史與我論，說黛玉問寶玉，至貴者寶也，至堅者玉也，爾有何貴，爾有何堅？寶玉曾不能答。但寶玉的“堅”和“貴”就在于此吧，他把看似庸常的體恤寬宥做到了最后。

郭女史說，花襲人有始有終，其實是賈寶玉的有始有終。

我說，襲人有始有終，是佛陀留給世間庸人的活路。期待他們的覺醒。

黛玉做壽

《紅樓夢》第八十五回，寫得又美好，又殘忍。

因為美好，要有個大喜事來襯；因為殘忍，定有個大禍事來報。

所以，這一回的回目是，賈存周（賈政）報升郎中任，薛文龍（薛蟠）復惹放流刑。

后面作偽文的，該從這一回來看看怎么寫林妹妹。賈政升了官，王家送戲來賀，因有這個戲，大家忽想起林妹妹的生日來，要借這個熱鬧給她做一回壽。當這一日，書中只表一句：黛玉略換了幾件新鮮衣服，打扮得宛如嫦娥下界，含羞帶笑的出來見了眾人。

這樣寫才是對的。作者為何從不細寫她穿的什么衣服，戴什么首飾？性靈之美好，原是一種直覺的感受，不涉外物，不涉是非，不是我們認為該是好的，才好。書中第八回寫她出來，只用“搖搖”二字，我稱之為神仙走路法；二十三回薛蟠一眼見到，只寫自己“已酥倒在那里”；二十六回黛玉感傷而泣，柳枝上宿鳥棲鴉，忒楞愣飛起遠避。這時再寫她，是她美的峰極，文詞已窮，唯可以月宮仙子相比擬。

以后，再也不會有這樣美的林妹妹了。

為黛玉做壽的這些親人們，還是那么溫情脈脈，依就滿場歡聲笑語。因家中有大喜事，至親姊妹，老老少少都在這里了。黛玉坐下一看，獨不見寶釵，便問道：“寶姐姐好么？為什么不過來？”

我們知道，寶釵自此不來，是已開始避嫌了。八十二回黛玉吐血，八十三回診病，八十四回賈母向賈政提起寶玉的親事來，鳳姐復提金玉良緣。事兒剛提完，薛家給她送來牛黃，這可不就是謝禮么？這謝禮受的腌臜，所以要令賈環(huán)來打翻一次。

八十五回，鳳姐正式為媒，和薛姨媽說成親事，書里寫，“姨媽倒也十分愿意”。因此寶釵不來。

黛玉的壽宴上，讓我們一一數(shù)來，究竟哪些人是知情的。

我們知道，賈母是極膽小的?？v使老太太再疼黛玉，王夫人言之鑿鑿，拿出吐血的事來，不由得老人家不怕。你是我的外孫女，但寶玉終歸比你更親些。老太太，這事不能等，您得拿主意了。賈母被推著往前，故爾倉促定下說親之議。

我們知道，邢夫人是漠然的。鳳姐演說金玉良緣時她在場，這個連自家女兒都不關心的人，管甚么他人的死活？

我們知道，薛姨媽是有城府的。待人接物，風聲半點不露。雖然剛剛說好了親事，當著親家只字不提，她從容應對著黛玉，真如無事一般。

我們知道，鳳姐是極無情的。人人都還有個不忍之心，想著黛玉，又打心里避著黛玉，可偏偏就她提起黛玉的生日來。好得還似往常的好。明明親自出馬已經(jīng)把媒說成了，當著寶玉黛玉，當著滿屋子的人還開玩笑，說他們倆“相敬如賓”。何其忍也！

我們知道，王夫人是心有歉意的。此刻，她心里開始裝著黛玉了，鳳姐一提，從來不關心黛玉的她，最先想起來她的生日了。她說：“正是呢，后日還是外甥女的好日子?！?/p>

鑼鼓喧囂，擺起戲來。今日的第三折戲是新打的《蕊珠記》里的《冥升》，說的是嫦娥因墮塵寰，幾乎給人為配，幸虧觀音點化，此時引升月宮。只聽那小旦唱道：人間只道風情好，那知道秋月春花容易拋，幾乎不把廣寒宮忘卻了。

聽戲的人皆寂然無語。所有說不出來的話，擠出來的笑，讓每個面貌模糊陰沉，天光化日，當一切都暗下來時，黛玉正淺淺含笑，這笑愈發(fā)明亮，愈發(fā)顯出月宮仙子的皎潔來。

我們知道，寶玉也是被瞞著的。前日里他聽見要給黛玉做壽，“樂得手舞足蹈”。

賈蕓這等小人物是不知道的。他聽聞寶玉要議親，興沖沖趕過來投帖子，要給寶玉說媒。哪里輪得著他生事呢？

我們知道，寶玉雖不知道，他的不祥之感已經(jīng)在了。他將妄人賈蕓打發(fā)走后，只是怔怔地坐著，飯也吃不下去，一時間，忽然掉下淚來。

這幾回里，總說寶玉在忙，讀書之與黛玉，哪件在心里更是大事？外頭不顯，父母老太太跟前，須做個老實孝順的孩子，他卻在靜坐之時，忽然掉下淚來。賈寶玉實已憂慮甚深。他一個在外頭走的人，茗煙等人皆為羽翼，萬事怎么真正瞞得了他？如果不信他與黛玉的情感，那這本書還讀來做甚？如果說寶玉所寄望的美好，柔弱如春夢的泡影一般，那也只好無所作為，坐等毀滅，那他后來也不必再寄望和黛玉的魂魄在夢中相見了。

寶玉深知，他要和黛玉成就婚姻，最大的困境就是黛玉的病，這幾乎是無解的。老太太已不允了，還能怎樣？如頑童般哭鬧嗎？說不是的不是的，我就要我就要。又有何用！反復思量，這個瞞著他的局，他若是捅破了，反成死局。要知道，這可是五世簪纓的賈府！容你去說私情？

寶玉必要破局，他又能如何破局呢？人，只能從過去的經(jīng)驗里面找辦法。

我們來看看，寶玉往常都是如何應對危局的？

七十三回里，小丫頭小鵲聽到趙姨娘與賈政的談話，誤以為賈政要考寶玉功課，為討好寶玉，向其報信。書還未溫，難過一關。

恰好芳官慌忙跑進來，說夜色里有一個人影從墻上跳下來了。晴雯靈機一動，說可以說受了驚嚇呀，還裝病好了。好嘛，他這一劫是躲過去了，話傳到賈母耳朵里，因此引發(fā)了大觀園里查賭事件，攆走了好些下人，還連累了柳家嫂子和迎春。

第五十七回里，紫鵑為試探寶玉的感情，謊稱黛玉要回蘇州。寶玉聽后如遭雷擊，立時病發(fā)起來，幾乎看著要死了。

直到大家按著紫鵑的頭過來求饒，說實無此事。這才立即好了。我們來講科學好了，這是病嗎？黛玉亦曾絕粒，延宕多日，那是餓的將死。寶玉這好端端折騰起來的又算什么呢？

在面對無解的棋局，寶玉終于祭出了曾經(jīng)無往而不利的絕招——裝病。

芹公行筆，無處無鋪墊，亦無處不反照。

雪雁后來的想法，居然有一句是真的，說寶玉“他假說丟了玉，裝出傻子樣來?！边@話是作者透露出來的天機！原來如此，失玉之后的瘋傻，竟是在世人欺瞞于他之時，反手欺瞞世人的一場彌天大謊。

寶玉的病，說法是丟了玉，我們細細來看玉和寶玉的關系。

如果說玉是寶玉的魂魄，那神瑛侍者的元神又在何處？

如果說人玉不可分離，失玉之后許久，寶玉都無事，怎得慢慢的才發(fā)作了？

如果說人離玉越久，病則越重，沖喜有何益？怎么大婚之后，黛玉已亡，玉仍未歸，不是沖喜是添悲，寶玉的病居然漸漸地好了？

我們因此得知，失玉與寶玉的癡傻并無關系，寶玉之病不在玉，那么，就只有一種可能，他心里的那個大愿才是“病”根。那一日，怡紅院內海棠花開，不知兆喜兆哀，忽然靈玉失去，孰料有礙無礙。卻見闔府人的恐慌，寶玉忽有所悟。連玉都這么著緊，我拿性命出來做賭，老太太，母親，你們還不思量嗎？

這個謀劃，有兩重心在里面，一層是赤子之心。他就是要讓賈母王夫人重頭想一想，他之前的病是怎么好的？我曾因黛玉而病，又因黛玉而好，你們如果疼我寵我，是否該照方抓藥？

一層是癡子之心。如果你們依然不肯，只因黛玉命不長久，怕帶累于我。但我現(xiàn)在也快要死了，還有什么可帶累的？你們還急忙忙給我作什么婚配，試問天下之間，誰還愿嫁給我這一個傻子？我和林妹妹是一定的，生在一起，死也在一起的。你們不允我們同生，還能阻著我們共死嗎？

這才是賈寶玉呀！這才是林黛玉生死系之的知己呀！

可寶玉唯一料不中的是，他已經(jīng)都成廢人了，朝不保夕，寶釵竟然還愿意嫁給他。

要知道，薛寶釵此時嫁的可不是賈寶玉，而是一個傻子。

如果沒有薛蟠的官司，寶釵也許會有其他的選擇，他對寶玉的感情，始終在有意無意之間的。眼見寶玉如此，就此丟開手才是正理?；蛟S，薛姨媽根本不會再征詢她的意見。她又不是邢夫人，好端端一個如花似玉的女兒，怎能嫁給一個廢人？書中為了讓薛家必走此路，忽百里來報王子騰暴死。薛家要保兒子的命，還能靠誰？薛姨媽從賈府歸來，對寶釵說：“我已經(jīng)應承了。”寶釵始則低頭不語，后來便自垂淚。為了兒子，她終于把女兒賣掉了。

吐血之后，敏感如黛玉，只覺漫天風雨，鬼影憧憧。此時，賈府已將她隔絕起來，她能獲取的所有信息，只能來自于那雙善聽的耳朵。

八十三回里寫道，那黛玉閉著眼躺了半晌，那里睡得著？覺得園里頭平日只見寂寞，如今躺在床上，偏聽得風聲，蟲鳴聲，鳥語聲，人走的腳步聲，又像遠遠的孩子們的啼哭聲，一陣一陣的聒噪起來。

如果以前只是聽力好，現(xiàn)在簡直超乎常人。這或許是密閉者的自救？這是她應對這個荒唐世界的唯一辦法，卻又是毒，讓她生而死，死而生，當最終聽到了真相時，就是她的永決。

曲已三疊，琴到變徵。

沁芳橋那邊的山石背后，是當日黛玉與寶玉葬花之處。

起焉于此，終焉亦當于此。那個在山石背后嗚嗚咽咽在哭的人，那是傻大姐了。人若不傻，都受了嚴令，誰敢在黛玉面前吐出半個字來？此時此地，黛玉細細地問她，那人如實地陳說，黛玉再不必竊聽世界的碎片了，真相明明白白坦現(xiàn)眼前，而一切希望已不復再有。

花埋土里得自在，月落水中任浮游。事到如此，一切竟無妨了。

可她撐著，還要再見一眼寶玉。

黛玉進來時，寶玉并不讓座，只瞅著嘻嘻的傻笑。人還在戲中。黛玉自己坐下，卻也瞅著寶玉笑。兩個人也不問好，也不說話，也不推讓，只管對著臉傻笑起來。

忽然聽著黛玉說：“寶玉，你為什么病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了?！?/p>

他還不知，他已經(jīng)演砸了。

他旁若無人，終于說出這句話來，哪管襲人、紫鵑兩個在旁邊嚇得面目改色。他只看著在眼前的心上人點頭、微笑，心中是又歡喜，又得意。