【留美學(xué)子】第3517期
12年國際視角精選
仰望星空·腳踏實地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
光與影的挽歌
一位母親的悲劇與不朽見證
【陳屹視線】導(dǎo)語
2025年3月《紐約客》雜志刊登了一篇令人心碎的回憶錄，標題為《A Matter of Facts》，作者是著名作家李翊云。
這篇文章的電子版標題是《The Deaths—and Lives—of Two Sons》（暫譯為《兩個兒子的生與死》），記錄了她作為母親失去兩個兒子：文森特和詹姆斯的悲痛經(jīng)歷。
我含淚讀完了這位母親的追憶。
這是一個浸透悲慟的故事，其沉重程度幾乎令人窒息，淚水不斷涌出，視線模糊，心靈被無形的巨石壓迫得喘不過氣。
然而，在這字字泣血的文字深處，我驚異地發(fā)現(xiàn)了一種更為震撼的力量：那是一位母親穿透死亡陰霾的精神光芒，是人性在最黑暗時刻迸發(fā)出的璀璨星火。
李翊云不僅用文學(xué)的永恒性為逝去的生命筑起不朽的豐碑，讓文森特與詹姆斯在文字中獲得永生；更以驚人的勇氣和哲人般的洞見，將個人的苦難淬煉成關(guān)于存在本質(zhì)的深刻寓言。
這已不僅是一位母親的私人悼念，更是對人類情感邊疆的勇敢探索，對生命意義的終極叩問。
在此，我向李翊云，這位用靈魂書寫的母親，獻上我最深的敬意。
她的文字猶如黑暗中的燈塔，既照亮了喪子之痛的無盡長夜，也為所有在苦難中跋涉的靈魂提供了溫暖的庇護。
這樣的文字，必將永遠鐫刻在人類共同的情感記憶之中。
文森特：短暫而絢爛的光芒
文森特是李翊云的長子，出生在一個溫暖的五月。他從小就帶著一種耀眼的光芒，像個天生的表演者。
他的母親曾在一次采訪中回憶，文森特五歲時曾在客廳的墻上用蠟筆畫了一只歪歪扭扭的恐龍。
她假裝生氣地責備他，他卻咧嘴一笑：“這是送給你的禮物！”
那幅畫最終留在了墻上，成為家中一段珍貴的記憶。
文森特的性格如風般自由。
十歲那年，他決定穿一條粉色的二手裙子去學(xué)校。
李翊云問他是否擔心被嘲笑，他歪著頭回答：“笑話我的人是他們的錯，不是我的。”
那天，他背著書包，蹦蹦跳跳地出門，裙擺在陽光下晃動。他的勇敢讓母親既驕傲又不安，而他回來時滿不在乎地說：“他們不懂時尚。”這成了他個性的一種象征——張揚、自信、不受拘束。
他熱愛文學(xué)，尤其是詩歌。
十三歲時，他迷上了《悲慘世界》，常纏著母親給他讀冉·阿讓的故事。
一次，他突然停下來問：“你覺得冉·阿讓是好人還是壞人？”不等回答，他自顧自地說：“我覺得他就是他自己，不需要別人定義?！?/p>
這番話讓李翊云意識到，文森特已經(jīng)在用文學(xué)探索自己的內(nèi)心世界。
然而，這道光芒在2017年戛然而止。
那年秋天，十六歲的文森特在普林斯頓交匯站附近結(jié)束了自己的生命。
警察上門時，低聲說：“實在不知該如何開口說這件事……”
李翊云手中的圍裙滑落在地，烤箱里蘋果派的香氣還未散盡，世界卻已崩塌。
她后來在文森特的房間里找到一本筆記本，里面有一首詩：
光在風中跳舞， 影子卻抓不住它。 我是光，也是影， 別為我哭泣。
這首詩成了李翊云的慰藉，也成了她的動力。
她為文森特寫了一本小說，書中一位母親與逝去的兒子跨越生死對話。她在回憶錄中寫道：“那本書既是為文森特而寫，也仿佛是文森特與我一同完成的?！?/p>
文森特的朋友喬伊讀完后淚流滿面地說：“他在書里說話的樣子，真像他活著的時候?！?/p>
人們不禁感慨，這本書不僅復(fù)活了文森特的聲音，也為那些愛他的人提供了一個緬懷的空間。
詹姆斯：沉默中的深邃靈魂
詹姆斯是李翊云的次子，比文森特小三歲。
他不像哥哥那樣光芒四射，而是像一潭深水，安靜而神秘。
他出生時沒有哭，只是睜著大眼睛看著母親，仿佛在審視這個世界。
李翊云曾回憶，她抱著他說：“你好，小家伙?！彼皇禽p輕抓住她的手指，用沉默回應(yīng)。
詹姆斯從小就沉默寡言。
幼兒園時，他曾戴著一個自制的牌子，上面寫著：“我不說話是因為我不想說！”老師對此束手無策，而李翊云只是笑笑。
她問他為什么，他用一個“哦”敷衍過去，然后繼續(xù)低頭折紙。他的書桌上擺滿了折紙動物：企鵝、兔子、青蛙，每一只都精致得像藝術(shù)品。
她曾問：“這些小家伙會說話嗎？”他抬頭看她一眼，低聲說：“它們不用說話，我懂它們?！边@句簡短的回答，讓母親隱約感到他的世界深不可測。
詹姆斯愛哲學(xué)勝過一切。
高中時，他幾乎只讀維特根斯坦的書，書頁上滿是他密密麻麻的筆記。
一次，李翊云試著和他聊《邏輯哲學(xué)論》，他說：“維特根斯坦說，‘凡不能言說的，應(yīng)當沉默?！矣X得他是對的?！蹦赣H點點頭，卻不知如何接話。
2024年初，他迷上了加繆的《西西弗神話》，常坐在窗邊看書。李翊云問他為什么喜歡西西弗，他沉默了一會兒，說：“因為他知道推石頭沒意義，卻還是推了?！边@話在她心中留下了不安的回響。
那年春天，十九歲的詹姆斯在普林斯頓車站附近結(jié)束了自己的生命。
警察再次上門，重復(fù)著七年前的那句開場白。
李翊云在詹姆斯的背包里找到一本《西西弗神話》，書里夾著一張紙條，寫著：“我推不動了?！?/p>
她抱著那本書哭了很久，想為他寫點什么，卻始終無從下筆。
她在回憶錄中坦言：“為詹姆斯寫作是一項不可能完成的任務(wù)?！彼某聊驼軐W(xué)化的內(nèi)心，像一片迷霧，讓語言無處落腳。
一個母親的悲劇與堅韌
文森特和詹姆斯的離去，讓李翊云的生活變成了一片廢墟。
當人們走訪她位于普林斯頓的家時，看到墻上掛著文森特的畫作，架子上擺著詹姆斯的折紙動物。這些物品沉默地佇立，像在等待主人歸來。
她站在后院的花園里，指著紫色的風信子說：“文森特說它們有‘紫色的味道’，詹姆斯會輕輕碰一下花瓣?！彼穆曇羝届o，卻藏著無盡的悲傷。
她曾帶孩子們?nèi)ズ＿吢眯?，文森特在沙灘上追浪花，詹姆斯用沙子堆了一只烏龜?/p>
那晚，他們圍著篝火烤棉花糖，文森特講著夸張的故事，詹姆斯在一旁露出難得的微笑。
這些幸福的瞬間，如今成了她最珍貴的記憶，也成了最深的刺痛。
她在回憶錄中寫道：“命運，我的命運，是一種極端的存在：當面對極端時，任何形容詞都顯得無關(guān)緊要?！?/p>
這種對命運的認知，是她承受雙重打擊后得出的深刻體悟。
文學(xué)與生活的交融：語言的力量
李翊云是一位作家，文學(xué)是她與孩子們連接的紐帶，也是她面對悲劇的依靠。
為文森特寫書時，她仿佛又聽到了他的笑聲。
那本書從他去世的9月底到11月底完成，創(chuàng)作的緊迫性顯示了文學(xué)對她的療愈作用。
喬伊的淚水證明，文學(xué)不僅屬于她，也屬于每一個愛文森特的人。它讓逝者的聲音在文字中回響，讓記憶中的人格得以復(fù)活。
與詹姆斯的文學(xué)聯(lián)系則更像一場哲學(xué)對話。他讀《安娜·卡列尼娜》時，他們討論過列文的煩惱。
他曾說：“列文和我一樣，總是想太多?！?/p>
李翊云試圖通過這些討論走進他的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)窗口太小，只能窺見一角。她引用莎士比亞《約翰王》中康斯坦絲的悲嘆：“我沒有瘋；我能感覺到悲痛?！钡S即寫道：“那些悲劇中的母親們，聲調(diào)比我更高?！蔽膶W(xué)為她提供了情感的參照，卻無法完全承載她的痛苦。
2011年與10歲的兒子在一場獲獎典禮聚會上
語言的局限：沉默的力量
盡管文學(xué)在她的生活中扮演了重要角色，李翊云卻反復(fù)強調(diào)語言的局限。她開篇寫道：“事實是，無論我選擇以何種方式表達自己，都無法承載這些事實的沉重：文森特死了，接著詹姆斯也死了?！?/p>
這話奠定了回憶錄的基調(diào)：語言在極端事實面前的無力。
記者注意到，她沒有用華麗的修辭掩蓋這種無力，而是坦然面對，這本身就是一種深刻的揭示。
為詹姆斯寫作是語言局限的極致體現(xiàn)。他的沉默和抗拒隱喻讓李翊云無從下手。她寫道：“我為詹姆斯寫的任何東西注定都會有一定程度的失敗?！?/p>
朋友布里吉德建議她需要“學(xué)會一套新的字母表”，這個隱喻道出了語言的匱乏。文森特的外向讓他的形象可以通過文字復(fù)現(xiàn)，而詹姆斯的深邃卻讓語言望而卻步。
詹姆斯的沉默本身就是一種力量。他幼兒園時的牌子、他用“哦”敷衍的回答，都顯示了他的內(nèi)心世界拒絕被語言捕捉。
去世后，他的背包和書沉默不語，無法揭示他生命的最后時刻。
李翊云沒有像古希臘悲劇中的母親那樣高聲哭號，而是選擇了克制。她寫道：“很少有物品會‘說話’?！?/p>
這種沉默不僅是詹姆斯的，也是她自己的一種超越語言的情感表達。
母親在追憶著什么
這篇回憶錄是一面鏡子，映照出生命的脆弱與人性的復(fù)雜。我以為，我們可以從中獲得深刻的感悟：
尊重個體的獨特性
文森特和詹姆斯截然不同：一個張揚如光，一個沉默如水。
李翊云尊重他們的個性，甚至尊重他們結(jié)束生命的決定。這提醒讀者，每個人都有獨特的內(nèi)心世界，尤其是那些沉默的人，可能藏著最深的掙扎。學(xué)會傾聽和理解，是對生命最基本的尊重。
面對悲傷的復(fù)雜性
李翊云的悲傷不是單一的淚水，而是憤怒、困惑和愛的交織。她引用文學(xué)卻無法完全表達，這種多重層次告訴讀者，悲傷是復(fù)雜的，不應(yīng)被簡化為單一的情緒。接受它的全部，才能與之共存。
語言的力量與局限
文學(xué)讓文森特的聲音復(fù)活，卻無法捕捉詹姆斯的本質(zhì)。李翊云寫道：“實在不知該如何開口說這件事。”這提醒讀者，語言可以連接生死，卻無法承載所有痛苦。珍惜它帶來的安慰，同時接受它的邊界。
自由意志的重量
孩子們選擇離開，母親選擇尊重，這引發(fā)了對自由意志的思考。愛有時不是掌控，而是放手。讀者可以從中學(xué)會在愛與尊重之間找到平衡，即使這意味著面對痛苦的后果。
對李翊云的欽佩：一位偉大的母親
謹此對李翊云更加欽佩，她能將如此沉重的悲劇記錄下來，與世界分享，這是一種偉大的行為。
她不僅是一位失去孩子的母親，更是一位用文字為兒子們立碑的見證者。
她為何能這樣做？答案藏在她的堅韌、智慧和無私的愛中。
首先，她的堅韌令人動容。面對兩個兒子的相繼離世，她沒有崩潰，而是選擇用寫作直面悲傷。
她在回憶錄中寫道：“我沒有從夢中醒來，因為我一直醒著。”
這種清醒的承受力，讓她能在廢墟中重建意義。記者看到她站在風信子旁，平靜地回憶孩子們的模樣，那一刻，她的韌性如同一盞微光，照亮了黑暗。
其次，她的智慧賦予了她力量。
作為作家，她用文學(xué)與孩子們對話，用哲學(xué)反思生命的無常。她引用加繆的“人終有一死，且并不幸?！?，卻拒絕簡單的答案。
這種智慧讓她超越了個人的痛苦，將悲劇升華為對人性的探究。正是這種智慧，讓她能以理性和情感并存的方式記錄這段歷程。
最重要的是，她無私的愛。她尊重文森特的張揚和詹姆斯的沉默，甚至尊重他們離開的決定。
她寫道：“比愛更重要的是理解和尊重他們。”這種愛超越了占有，愿意承受自由的代價。她將這份愛寫進文字，不僅為自己療愈，也為讀者點燃希望。我不禁想，這種無私，是她能與世界分享這份悲痛的根本動力。
李翊云能記錄下這段心路歷程，源于她作為母親和作家的雙重身份。作為母親，她無法讓孩子們回來，但可以用文字留住他們的影子；作為作家，她懂得語言的力量，也接受它的局限。
她在回憶錄中寫道：“小說往往關(guān)注的是那些無法解釋、不合邏輯的事情。”她試圖解釋孩子們的選擇，卻發(fā)現(xiàn)這些選擇最終不可解釋。正是這種對文學(xué)本質(zhì)的理解，讓她能坦然面對語言的失敗，繼續(xù)書寫。
她的勇氣也至關(guān)重要。她坦誠自己的無能為力，質(zhì)疑自己的直覺，甚至分享童年的脆弱。
這種自我剖析需要極大的勇敢，而她選擇將其公之于眾，是為了讓更多人看到悲傷的真實面貌。記者認為，她這樣做，不僅是為文森特和詹姆斯立下紀念碑，也是為所有在沉默中掙扎的人發(fā)聲。
與此同時，我們在李翊云的回憶中，見證了文學(xué)與生活的并存：
她用文字復(fù)現(xiàn)文森特的光芒， 卻在詹姆斯的沉默前止步；
她用語言療愈自己， 卻承認它無法承載所有沉重。
這種雙重性讓讀者看到， 文學(xué)是生命的鏡子， 也是生命的延伸， 但永遠無法取代生命的真實。
這篇回憶錄不僅記錄了兩個生命的逝去，更揭示了一個母親如何在失去后尋找意義，李翊云的偉大在于，她用自己的傷口為世界點亮了一盞燈。
祈禱世人去學(xué)會尊重、去理解悲傷。
她的文字是對兒子的挽歌，也是對人性的頌歌，值得每一個人細細品讀。
近期發(fā)表
精選匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡
【行走如歌】100個國家·1000座城市
【帶你深度游世界】
喜歡就點“贊吧↓↓↓↓↓↓↓↓
熱門跟貼