短的是考試，長(zhǎng)的是修煉
文/蘆葦虹
女兒現(xiàn)在讀高中了，成績(jī)堪憂(yōu)。去年此時(shí)，她正聚焦中考，我正終日惶惶，如今，走出了中考，也沒(méi)有氣定神閑，畢竟，一山放過(guò)一山攔。好在爬每座山除了呼哧帶喘，還有花香草色和霧靄流嵐。
不論中考還是高考，家有考生者都很難泰然淡然。我家的那位爸爸一向佛系，思量著我也那般，真是沒(méi)人對(duì)孩子負(fù)責(zé)了。這樣想時(shí)心里更發(fā)毛。春節(jié)后的下學(xué)期，對(duì)學(xué)生尤為關(guān)鍵，也尤令家長(zhǎng)焦慮。學(xué)校抓得更嚴(yán)了，老師家長(zhǎng)總強(qiáng)調(diào)分秒必爭(zhēng)，反復(fù)督促，恨不得把自己的能量與智慧都注射進(jìn)娃的大腦。但孩子要不著急，就如同皇帝不急太監(jiān)急。
一
去年夏天，看即將中考的女兒也沒(méi)啥沖刺架勢(shì)，我嘗試給她加點(diǎn)柴，添把火：“孩兒，轉(zhuǎn)眼就到六月了，很快就倒計(jì)時(shí)，你得開(kāi)足馬力?！?/p>
人家都沒(méi)瞅我，眼睛還盯著電視里的柯南，敷衍道：“啊，知道?！?/p>
看她反應(yīng)一點(diǎn)兒也不積極，我更著急：“你得全力投入了?！?/p>
我的婆婆媽媽樣，已明顯令她生厭（我自己也生厭），她來(lái)一句：“唉呀，那不得到高考時(shí)嗎？”
“啥？考不上高中，你還想高考？！”看她那沒(méi)心沒(méi)肺樣，真想忽她兩巴掌。努力克制著家暴的沖動(dòng)，慢慢走到窗前遠(yuǎn)眺，做深呼吸，但濁氣仍舊上升。
孩子就是孩子，孩子對(duì)升學(xué)意義的認(rèn)識(shí)不可能和大人一致。這由社會(huì)閱歷決定，而閱歷豐富的人也就不再是孩子了，“人不可能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受”，兩代人的認(rèn)知錯(cuò)位無(wú)可避免。想起自己在學(xué)生時(shí)代，父母也一樣殷切希望，春節(jié)時(shí)，父親督促二十幾歲的我看書(shū)學(xué)習(xí)，我仍反感——過(guò)年還學(xué)習(xí)什么？不養(yǎng)兒永遠(yuǎn)不能切身體會(huì)。等我能體會(huì)父親的心情時(shí)，每次反芻都很難過(guò)，為父親也為自己，這種難過(guò)從沒(méi)和父親說(shuō)過(guò)，也再?zèng)]機(jī)會(huì)說(shuō)了，難過(guò)又附加一重……這樣想時(shí)，傷感中多了對(duì)女兒的理解。
女兒每天到家，邊吃飯邊看一集電視。我不反對(duì)看電視，家和學(xué)校氛圍不同，就算不看電視，她也不可能時(shí)刻都學(xué)習(xí)，只希望她張弛有度，學(xué)習(xí)時(shí)能有狀態(tài)，有效率。但她寫(xiě)作業(yè)時(shí)一直聽(tīng)歌，不時(shí)還和同學(xué)聊天，在課堂還傳紙條玩，我洗衣服掏出紙條質(zhì)問(wèn)她，她會(huì)把課堂情形復(fù)現(xiàn)一下。比如，老師筆誤在黑板上把去世寫(xiě)成“去逝”，有些同學(xué)立刻反應(yīng)“去死”，相視壞笑，臺(tái)上老師蒙圈生氣。她講課堂情景，我也跟著笑，原想教訓(xùn)她一通，自己竟跟著跑偏了。
各種前科便既往不咎了，可面臨中考她也沒(méi)有改邪歸正。
二
隨著時(shí)間推移，老師不時(shí)在群里督促，也發(fā)日程安排，英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)考、體測(cè)、百日誓師等。一直很反感誓師，但當(dāng)老師讓家長(zhǎng)錄段小視頻，給孩子們加油打氣時(shí)，我不知怎么拒絕，硬著頭皮說(shuō)了一段正確又應(yīng)景的話(huà)。自我厭惡感推動(dòng)焦慮指數(shù)更加上升，真希望女兒能24小時(shí)專(zhuān)注學(xué)習(xí)。這時(shí)，看她爸那淡定樣格外惱火，每天想罵幾百遍“豬隊(duì)友”。如果他稍加督促，不一定能推進(jìn)孩子，但肯定能緩解我的焦慮。其實(shí)，他的著急只是不外顯。
女兒上學(xué)還好，盡管知道她在校有各種搗鬼，也默認(rèn)她每天好學(xué)上進(jìn)。周末或放假看她在家吊兒郎當(dāng)，里外閑晃，焦慮和血壓不由自主飆升。這時(shí)總是先忍，忍無(wú)可忍就嘮叨，嘮叨無(wú)效就咆哮，再升級(jí)就想動(dòng)手打她。一遍遍默念咒語(yǔ)“打孩子不對(duì)”來(lái)制怒，可“對(duì)的”方法都無(wú)效啊，真能憋出內(nèi)傷。
于是，就愿她天天上學(xué)，眼不見(jiàn)心不煩，這時(shí)格外能理解中國(guó)式家長(zhǎng)，網(wǎng)上見(jiàn)有的家長(zhǎng)威脅學(xué)校，如果雙休就去學(xué)校跳樓。初看這種新聞?dòng)X得匪夷所思、不可理喻，等自己進(jìn)入角色，竟覺(jué)得這分明就是“人之常情”。也想過(guò)沒(méi)收手機(jī)，但手機(jī)有兩面性，能助力學(xué)習(xí)，也能干擾學(xué)習(xí)。干擾學(xué)習(xí)是因?yàn)橹Φ墓δ荛_(kāi)發(fā)不足，平時(shí)引導(dǎo)不夠，孩子聽(tīng)歌和社交也是正常需求。只能和她協(xié)商聽(tīng)歌的場(chǎng)景與社交的時(shí)間分配，協(xié)商的效果有限，沒(méi)收的效果也未必好到哪去，不是拿走手機(jī)，她就立刻能切換進(jìn)學(xué)習(xí)狀態(tài)，她的情緒對(duì)抗也很消耗能量，在利害相權(quán)中我無(wú)所適從。
自己上班盼周末，盼放假，孩子一休息在家，我就坐立不安、焦灼難耐，這是什么變態(tài)心理，反人類(lèi)情緒??？我在頹然中反思，在反思中自責(zé)，情緒就像過(guò)山車(chē)一樣，感性與理性不停纏斗。
三
清明節(jié)前一周，她就很亢奮，并和同學(xué)規(guī)劃好游玩方案：去看電影，還要賞櫻花。院線熱映的影片人家一清二楚。老師希望學(xué)生假期都能專(zhuān)心學(xué)業(yè)，但也不好阻止他們出去玩，便委婉地說(shuō)“清明是祭祀的節(jié)日，大家盡量少往外跑，免得遇上一些不好的東西。”
女兒和我說(shuō)老師的叮囑時(shí)，順帶把隱含信息轉(zhuǎn)述得直白：“老師就是想讓我們?cè)诩覍W(xué)習(xí)?！?/p>
“你確定是這意思嗎？”
“切，就這，我們誰(shuí)不懂啊！”她還流露出不屑。
“感覺(jué)你們閱讀理解能力還都不錯(cuò)呢?！蔽易焐险{(diào)侃著，心里兵荒馬亂。
老師的話(huà)沒(méi)了圣旨效力，作業(yè)也絆不住手腳，她一心想去放飛自我，我的焦慮又開(kāi)始密集，像鍋底的層層氣泡奔赴沸騰。但她們興致勃勃都約好了，我硬把她摁在書(shū)桌前學(xué)習(xí)，能有效果嗎？“可以把馬帶到水邊，不能強(qiáng)迫其喝水”。再說(shuō)，學(xué)習(xí)成果和投入時(shí)間還有個(gè)邊際效應(yīng)遞減的問(wèn)題。算了，與其使學(xué)習(xí)、快樂(lè)雙重?fù)p失，還是我努力開(kāi)悟吧。
四
放假第一天，上午出門(mén)，和同學(xué)約飯，看電影《你想活出怎樣的人生》，以為下午3~4點(diǎn)也能回來(lái)了吧，一直玩到晚上8點(diǎn)多才回。我問(wèn)電影好看嗎，她說(shuō)沒(méi)怎么看懂，等于看了個(gè)寂寞，然后多玩一會(huì)消散一下郁悶。她自覺(jué)玩大發(fā)了，神態(tài)扭捏，并做出趕緊去寫(xiě)作業(yè)的“有心”狀。第二天，我得知，她為賞櫻花用心備課去了，還給我科普一堆相關(guān)知識(shí)：什么八重晚櫻，怎么從花柄、花瓣、花托上區(qū)分櫻花、桃花和杏花之類(lèi)。
被科普后，我像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼，內(nèi)心也仿佛若有光，竟很支持她們?nèi)ス珗@。外面，春風(fēng)駘蕩花千樹(shù)，百般紅紫斗芳菲，家里，我對(duì)著空氣焦慮，豈不辜負(fù)春光？想跟她去踏青，人家有玩伴不帶我，我想帶她爸去玩，他又不跟我。我便懷揣郁悶獨(dú)去賞春，行行重行行，看山看水，看楊柳堆煙，看游船畫(huà)舫，在春風(fēng)花草香中沉醉一天，回家和她交流各自的見(jiàn)聞和歡樂(lè)，不糾結(jié)學(xué)習(xí)考試了，生活一片天朗氣清。
放三天假，她總是最后一天寫(xiě)作業(yè)。五一放假，看電影《哈爾的移動(dòng)城堡》消磨一天，去公園捉蝌蚪又一天。端午三天假照舊，我想知道她的作業(yè)是怎么糊弄完的，翻翻練習(xí)卷，說(shuō)她寫(xiě)字七扭八歪，答案不完整，她不服氣加不耐煩了：“我知道考試時(shí)怎么寫(xiě)啊，你又不是我老師！”想想我連正誤也看不懂，還越界干嗎，癟癟地深感無(wú)力。
五
家長(zhǎng)老師最擔(dān)心孩子早戀。但“荷爾蒙不能定鬧鐘”，少男少女談起戀愛(ài)還管什么三令五申、時(shí)間節(jié)點(diǎn)。大人眼里分分合合的小兒科，對(duì)青春期的孩子們卻是天大的事。女兒倒是沒(méi)談戀愛(ài)，但沒(méi)少談?wù)搼賽?ài)——她朋友談戀愛(ài)，她投入不少時(shí)間精力摻乎。如果她戀，其實(shí)我也攔不住，畢竟生命的節(jié)律是不可抗力。
女兒的班里，孩子們有躍躍欲戀的，有下場(chǎng)談的，有吃瓜的，有為朋友參謀的……不管哪種角色，他們都傾情投入，反正沒(méi)幾個(gè)人埋頭只讀圣賢書(shū)，這些事所占精力不比用于學(xué)習(xí)的少。女兒的幾個(gè)閨蜜中，有個(gè)女孩談戀愛(ài)了，她們幾個(gè)集體參與討論。戀愛(ài)的女孩對(duì)男友和對(duì)閨蜜有厚此薄彼之嫌，另幾個(gè)女孩都覺(jué)得很受傷，不理那個(gè)女孩了，過(guò)一陣，戀愛(ài)的一對(duì)又分了。
這都是她們的“時(shí)事要聞”，也是重大社交話(huà)題，在學(xué)校不方便聊，小姐妹回家就聊微信。女兒和我說(shuō)起她朋友，很是深明大義：“都要中考了，她還談，多影響學(xué)習(xí)啊。如果考不上高中……”聽(tīng)著她把大道理內(nèi)化于心的口吻，我附和：“就是，這孩子真不懂事?！毙南耄簯賽?ài)如同出麻疹，換了你也一樣，站著說(shuō)話(huà)不腰疼。然后她又說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)是情侶頭像，過(guò)生日怎么相互送禮物，游戲充值，轉(zhuǎn)賬多少。她吐槽這些時(shí)，我必須用心聽(tīng)，共情她的感受，但暗暗起急“你這整天都關(guān)心啥呢，有這精力……”但忍住沒(méi)說(shuō)，多說(shuō)無(wú)益還招她反感，等她們?nèi)氯逻^(guò)勁吧。
內(nèi)心又急又燥要爆炸時(shí)，我就努力為孩子辯解，以此自我安慰：孩子們瞎胡鬧、扯閑篇權(quán)當(dāng)學(xué)業(yè)減壓閥吧，這些就是孩子的日常啊，再怎么緊張，也不能全天都是密不透氣的學(xué)習(xí)與考試。成人的生活能從早到晚都填滿(mǎn)工作和事業(yè)嗎？很多時(shí)候也是一地雞毛。我嚴(yán)控她，她那些亂七八糟、不務(wù)正業(yè)的事，只可能杜絕我知道，不可能杜絕她參與。孩子不是在真空中長(zhǎng)大的。
六
一?？荚嚭?，成績(jī)不理想，她不服氣又有些無(wú)奈。
我還保持樂(lè)觀，鼓勵(lì)她：“還有兩個(gè)月，你好好復(fù)習(xí)，成績(jī)能提升很多。老師說(shuō)你挺有潛力的?！?/p>
她不以為然：“老師和每個(gè)家長(zhǎng)都這么說(shuō)?！?/p>
我氣惱又克制：“老師當(dāng)然鼓勵(lì)每個(gè)人，但你也要分析自己各科的情況，看看有多大的提升空間?！奔囊院裢亩Ｖ槐纫荒８叱鰩追?。這時(shí)，逼她罵她已沒(méi)用，我反而不焦慮了，做起了自己的積極心理建設(shè)，向最好處期待，也準(zhǔn)備接受最壞結(jié)果。真是情隨時(shí)遷。
最后她中考成績(jī)和模擬接近，她憑運(yùn)氣去的高中還可以，但向上的壓力更大。
退一步想，就算考不上高中，她才15歲，未來(lái)還有很多種可能。進(jìn)一步想，就算去了最好的高中，能保證一路開(kāi)掛嗎？未來(lái)，即便能取得世俗眼里的成功，成功和她感知的幸福能完全正相關(guān)嗎？生活是眼下的每一天，太看重成績(jī)了，把成績(jī)當(dāng)作擎天一柱，成績(jī)不好就是天塌嗎？條條大路通羅馬，每個(gè)人的羅馬長(zhǎng)相不同?；仡櫯畠旱闹锌歼^(guò)程，我的焦慮全是徒勞，過(guò)度焦慮還會(huì)適得其反。但內(nèi)卷時(shí)代，我要完全不焦慮就像要立地成佛一樣，為孩子焦慮好像是如今父母的標(biāo)配，不如此便有種失職的自責(zé)。
現(xiàn)在女兒讀高中，我的焦慮也隨之迭代?？傇诮箲]與不焦慮間打擺子，緣于我不知關(guān)心她的方式是對(duì)是錯(cuò)，如果錯(cuò)了，我不是越用力錯(cuò)得越遠(yuǎn)嗎？打擺子無(wú)疑是內(nèi)耗過(guò)程，但在此過(guò)程中我有了當(dāng)家長(zhǎng)的更多切身感，不是個(gè)中人，難解其中味。如果視其為一種修煉，也是多有裨益?！吧菚r(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！鼻奥仿湫捱h(yuǎn)兮！
作者：蘆葦虹，曾是教師，后成北漂。謀生謀愛(ài)，愛(ài)燈火可親，愛(ài)星辰璀璨。讀書(shū)閱世，記錄心緒萬(wàn)千，梳理內(nèi)心凌亂。
~the end~
熱門(mén)跟貼