欧美精品成人在线免费观看,亚洲精品国产福利一区二区三区,亚洲av综合成人久久久,国产凹凸熟女91视频,国产一区二区手机在线视频

文｜LLR

編輯｜楚焙

意識到自己可能懷孕的時候我正在旅行。十二月的巴塞羅那下著淅淅瀝瀝的小雨，像極了老家的天氣。我從一個長長的午覺中醒來，天已經(jīng)黑了。同行的z和朋友出門去覓食了。我站在穿衣鏡前，深吸一口氣，暗暗懷疑褲頭是不是變得比之前更緊了。突然喉嚨里竄出一股氣流，像是要涌出些什么，結(jié)果嘴巴里空空蕩蕩只游蕩著些略帶腥氣的味道。這種味道從我旅行初期開始就像個鬼影時不時地出現(xiàn)，到現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢钥隙?。我撐起雨傘出了門，在一個小酒館找到了同伴，他們激動地沖我招手，“快來快來，阿根廷打克羅地亞快開始了！我倆都沒點酒，你喝嗎？”我說：“好啊好?。矶紒砹?，我喝?！?/p>

我從來不是喜歡小孩的人。小孩有自己的語言和社交準則，我不知道如何讀懂他們，也不知道如何取悅他們。在他們面前我顯得笨拙無趣。可我多么渴望成為一個有趣的人，成為一個有重量的人。我害怕小孩變成一個偷懶的捷徑，讓我放棄了對自己真正的人生意義的追尋。我在一次吃飯時突然把這些想法說給我媽聽，激動得甚至掉了眼淚，我媽語塞，說，“反正有了你，媽媽很幸福?！?那時，我聽不到這句話背后有語言無法輕易觸及的龐大世界，只覺得我媽連給自己辯解的理由都沒有。

這樣的狀態(tài)持續(xù)了很多年。然而，隨著35歲的臨近，當不育的選擇要開始通過我的行動（或不行動）來成為現(xiàn)實，我開始猶豫。我結(jié)了婚，工作穩(wěn)定，和z感情很好，甚至沒有值得為之抗爭的催生壓力。我沒有順手的借口，要或不要的選擇必須來自我自己。我完成了漫長的求學(xué)生涯，也輾轉(zhuǎn)進入到了行業(yè)中頂尖的機構(gòu)。我以為在這里會看到脫離了庸常而在自己的理想和信仰中找到滿足和平靜的人，可大多數(shù)人還是一樣為了錢和名聲而鉆營。我關(guān)于人生意義的追尋，慢慢也失去了原本氣勢滿滿的樣子，變得怯懦迷茫。我開始看書，關(guān)于選擇不生育的書，希望能找到一個讓我堅定的答案，可我沒找到。

突然有天我聽說前同事g生了小孩。

g很聰明，語速很快，個子高高瘦瘦，亂蓬蓬的灰白卷發(fā)，從不化妝，沒有任何首飾。她不需要任何首飾，她自己就閃著光。我們有一陣子很密集地聊生育的困惑。她說沒有很愛小孩，卻也沒有明確不要的理由。那時候她已經(jīng)快四十，說猶豫的時間也不多了。后來我換了工作，聯(lián)系少了。聽說她生了寶寶之后，我鼓起勇氣又聯(lián)系上她，見了面，她說她很開心，很喜歡她的小孩。我陪她推著一個多月的寶寶散步，睡籃里的寶寶突然發(fā)出一聲尖利的嚎叫，接著開始大哭。她抱她出來，在人行道中間搖著她拍著她，一邊自說自話，“Right? This is what you do? I guess so. I think we're ok. Yea I think we're fine.......”哭聲卻絲毫沒有減弱，她的一切努力都好像被擋在了寶寶的世界之外。我手足無措，小心翼翼地試圖幫她擋掉路人眼睛里經(jīng)過克制的厭煩或質(zhì)疑?？蘼暢掷m(xù)了一陣子突然停了，寶寶掉頭扎回睡夢里仿佛無事發(fā)生。我看著g，想問她施了什么法術(shù)。她說，她不知道寶寶為什么哭了，也不知道她為什么好了。我們又走了一會兒，東拉西扯，我說我好害怕被小孩奪走了自己的生活，我說我剛開始學(xué)網(wǎng)球，要是有了小孩，我的網(wǎng)球事業(yè)可怎么辦。我忘了她回答什么，也許被別的事打岔了，也許根本沒有聽到我的問題。下雨了，寶寶也到了吃奶的時間。我們小跑回家，她抱起寶寶快步走進房間，我?guī)退褘雰很嚪诺介T口便離開了，我們都沒來得及說再見。不超過一個小時的會面，我看到的似乎只有失控和狼狽。可是g說她很享受，她不后悔。她不像在騙自己的樣子。她的選擇一定有她的道理。我有些好奇。

迄今為止我對生育的印象都是犧牲，奉獻，勞累和放棄。聽到別人說當媽媽很幸福，也會陰暗得覺得可能她原本的生活就沒什么意思。我想起我媽作為媽媽的樣子，是我和我爸吃著零食看著電視，而她在一旁擦地擦臺整理家里的雞毛蒜皮。她不時從各個方向進入又退出我的視野，像一個關(guān)不掉的彈窗。煩死了，我總是在心里暗暗覺得。原本可以好好享受的時光，偏偏因為媽媽而染上了一點內(nèi)疚的顏色。我媽總是在忙，總在為別人忙。我把她和她生命里的大多數(shù)人放在一起時都能勾勒出她清晰的面貌，唯獨當她是她自己時，畫面變得有些模糊。

我不相信這是g的生活。她好像是真的快樂。我們聊她的寶寶，但我認識的g好像并沒有變成誰的媽媽。她沒有告訴我她新近獲得的快樂到底長什么樣。是不是有些什么妙處被藏起來了？我想著要不停兩個月的藥試試吧，懷不懷得上也難講。八月果斷地扒住這個窗口，一頭重重地栽進了我的生命里。

第一次產(chǎn)檢，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問醫(yī)生：“我那時候不知道（我那時候不敢面對），所以就喝了一些酒（差不多每天一杯吧），會對胎兒（胎兒聽起來比寶寶更有距離感）有影響嗎？”正值美國反墮胎法案的爭議高峰，年輕的醫(yī)生對我說：“我不知道，沒有安全劑量，任何劑量的酒精都可能對胎兒產(chǎn)生影響。但如果你想要結(jié)束妊娠，我們很愿意和你討論后續(xù)步驟?！蔽液軕嵟?，憤怒她憑什么動用如此重大的罪名來譴責我一點微小的反抗，我同時深知我的憤怒與她無關(guān)，而是來自于我鋪天蓋地的愧疚。我換了產(chǎn)科醫(yī)生，不敢再見她。接下來的兩周都在搜索引擎里度過。沒有定論，但我們決定留下他。來都來了。

八月在八月出生，健康且頭發(fā)濃密。手臂上和背上都覆蓋著細細的絨毛。護士把他放在我的胸口，他伸出皺巴巴的小手想要抓住些什么。從此我的大數(shù)據(jù)推送里住進了好多小猴子，掛在媽媽脖子上泡在溫泉里。有的小猴子在風雪中蜷縮著，我想象它的媽媽很快來了，它伸出爪子薅住媽媽的毛發(fā)，讓自己貼上媽媽的胸口，暖和了起來。

第一個月過得比想象中容易。我的產(chǎn)后恢復(fù)和哺乳都異常順利，兩周的時候已經(jīng)可以推著八月在鎮(zhèn)上閑逛了。我和z買了壽司外賣，我看著餐廳玻璃外墻上自己推著嬰兒車的倒影，恨不得讓滿街的人都來贊揚我是一個如何自在從容的新手媽媽。我們?nèi)硇牡赝度氲礁改高@個新的體驗里，為自己每天的小小成就而欣喜。今天的尿布一片都沒有漏。今天洗澡的時候眼疾手快摁住了小雞雞沒有被滋。今天的冷凍月子餐充分利用了所有廚房電器，史上最快完成。我們推著八月，牽著小狗走在有陽光的路上，想象著自己成為了買相框會附贈的那種照片里的樣子。外表有了，內(nèi)里的安心和圓滿應(yīng)該也只是時間問題吧。我以為這就是最難的時候，而我已經(jīng)安然度過了。

可是第一個月后，我的新生活才慢慢開始顯現(xiàn)出它真實的樣子。它是一個磨，被放置在一個幽暗無光的小房子里，而我是推著它走的那只牲口。每三小時走一圈，哄睡，喂奶，拍嗝。每天八圈，不分晝夜。習得新技能的喜悅迅速淡去，高密度的重復(fù)讓這些技能對應(yīng)的任務(wù)變得令人生厭。八月在慢慢長大，需求越來越多，哭的時間也越來越多。他不再滿足于基本的生存，在喝了奶，拍了嗝，換了干凈的尿布后，他繼續(xù)嚎哭，而我已經(jīng)施展了渾身解數(shù)，卻連他的要求都還沒摸清。我大腦空白。我從沒有在一件事情上如此失敗過。我揣度不了八月的意圖，他的意圖飄忽不定，而指令只有不變的尖利哭聲。我們的家變得讓人不能忍受。墻壁和天花時不時會向內(nèi)移動，沉默著擠壓我僅有的生存空間。黃昏的時候往往是八月啼哭的高潮。哭聲充滿整個房子，讓人頭暈?zāi)X脹。我們機械地把八月放進睡籃，把睡籃放上嬰兒車，給小狗拴上繩，出門。場景的變化能讓八月短暫分神，給我們一點點喘息的時間。推著八月牽著小狗的路還是一樣，可是不知道為什么陽光卻好像再沒有照到我身上。我和z沉默的走在路上，沒有話想要對對方說。我想，難怪相框里附贈的照片常常是背影，轉(zhuǎn)過身，可能會被看到形容枯槁丟了魂的樣子。

十四年前我們剛來美國，z在宜家買了一張深棕色的單人沙發(fā)，笨重龐大，大到可以盛得下我倆同時擠在里面看著劇唆著辣條。它真的不好看，我屢次搬家都想把它扔了，卻又因為舒服和念舊沒舍得。最近的一次搬家是在我懷孕后，我們從兩人一狗的小公寓搬到了較為寬敞的郊區(qū)小屋。我又一次想扔了這張沙發(fā)，但轉(zhuǎn)頭又把它放在了八月的房間里，想著喂奶的時候偶爾能用一用，用幾個月再扔也不遲。沒想到八月出生后，我的夜晚至少有一半的時間都和他在這張沙發(fā)上度過。還是兩個人擠在一起，而這次的我坐在黑暗里，坐在白噪音的包裹中，抱著八月，把他摁在胸前，暗暗乞求他入睡。我生怕發(fā)出聲音，默默流眼淚，在黑暗中用手機寫字。我的手不大，拇指要使些勁才能夠到手機鍵盤的最左邊。可是沒關(guān)系，我有大把時間。這些深夜里的只言片語寫滿了我對八月的恐懼。我害怕八月，害怕他無休止的需求，害怕他一點點把我原本擁有的一切生吞活剝，害怕自己因為愚蠢的一點好奇做了這輩子讓自己最后悔的決定。我也驚嘆于新生兒的殘酷，他們不斷大聲索取，絲毫不考慮對方能否負荷。

一部分的夜里，我也會在我和z的床上度過。z不總在。有時是他坐在棕色舊沙發(fā)里機械地拍著搖著八月。八月不?？?，他不停搖，像兩個本應(yīng)該咬合在一起的齒輪，出于某種原因錯過了對方，只能徒勞地各自空轉(zhuǎn)。我透過監(jiān)視器死死盯著他們，生怕z會忍不住做出傷害八月的事，他不會，可我不敢停止擔心。有時z和我一起在床上睡著，我會突然幻聽以為八月又哭了，打開監(jiān)視器發(fā)現(xiàn)八月安穩(wěn)地睡著，松一口氣卻發(fā)現(xiàn)z在旁邊正打著鼾。我氣他憑什么睡著，我憑什么醒了。胸口的委屈和耳邊的鼾聲合在一起讓我更加無法入眠，我在床上翻來滾去，直到八月真的醒了，我像是判決落地的人松一口氣，把被子狠狠一摔，z迷迷糊糊轉(zhuǎn)過頭問說，“醒了？”“不然呢？！”“我去吧？”“不用！你睡！”我沒得睡，至少你得心懷愧疚！

我和z陷入了從來沒有經(jīng)歷過的高頻次沖突。我們的溝通陡然變得費力。我為我所需要提供的任何一次重復(fù)或額外的解釋感到惱怒。為什么在一起這么多年，你還不能通過我只言片語的嘟噥，準確無誤地理解我的意思？！我壓制住我的不耐煩，重復(fù)我的問題，故意說得大聲緩慢，每一個字都完整發(fā)音，給出多項選擇的答案而不是開放式問題，這樣足夠了吧？為什么你卻覺得我是在居高臨下地對你進行指摘？！我知道你感到窒息，可是我也在經(jīng)歷著一樣的感受。有東西在我身體里膨脹，巨大而扎實，我想要張嘴放它出去，卻發(fā)現(xiàn)它沒有辦法通過狹小的口腔。我把它在身體里顛來倒去，試圖尋找一個可能的角度，讓它透過口腔探出一個頭緒，這樣也許你可以拽住這個頭緒，幫我把這個巨大的且還在不斷生長的東西拽出來，這樣我就又可以呼吸了！可是我好不容易吐出來一個角，卻狠狠扎傷了你，于是你一個磚頭咣的一聲把它硬生生塞回了我的體內(nèi)再合上了我的嘴巴。我不知道有沒有一種機器可以向一顆氣球的內(nèi)外同時施以重壓，但我就是那顆氣球，只能承受不能爆炸。

我們不是沒有努力?！澳芰牧膯?？”我會問?！鞍ァ囋?。” 我們試圖逼著自己拾起幾年前接受伴侶咨詢時的功課，不指責對方，只講“我”的感受，“我”的需求，“我”的脆弱。這樣的對話常常會在眼淚和擁抱里結(jié)束，我總會產(chǎn)生錯覺，說我體內(nèi)的東西變小了，我好像喘上氣了，明天起一切也許都好了?？墒堑诙欤澳阍趺戳?？”“沒事?！薄耙豢淳陀惺拢矣衷趺茨懔?？”“沒有，沒事?！斌w內(nèi)的巨獸像聞到骨頭的野狗，騰地得跳了起來，極速膨脹，堵住我的咽喉，死命地擠壓，直到我流出眼淚。它根本沒走。

后來我意識到，我們都清楚地知道對方的需求，卻沒有力氣來給予回應(yīng)。我們太累了。在我張著嘴無聲地向他求助時，他不再狠狠把我關(guān)在門外。他打開門，同樣無聲地說 “對不起，我?guī)筒涣四??！蔽腋咏^望，被粗暴地拒絕至少能引來憤怒，而憤怒至少讓你暫時打起精神想要戰(zhàn)斗，想要活著。

三月的一個周日早晨，我和z開車帶八月去上游泳課。郊區(qū)的路上沒什么行人，我透過車窗看到路肩上走過一對情侶。不是那種亮眼的漂亮情侶。他們穿著深色臃腫的外套和寬松運動褲，各自端著咖啡紙杯，另一只手挎在彼此的臂彎里。我看不到更多的細節(jié)，可是我知道他們早上一定一起醒來，對彼此的樣子和氣味再熟悉不過。他們走在路上，沒有要去的地方，沒有需要完成的事情，只是在周日早晨的郊區(qū)公路上閑逛，和彼此聊著輕飄飄的瑣事。我和z有過無數(shù)個這樣的早上，這是我此時能想到的幸福最具體的形態(tài)。八月在這幅圖景中并沒有位子，而我再也回不去那里。

八月出生后我們一直沒有找人幫忙。我和z都覺得我們工作靈活，不需要讓第三個人過度介入到我們的生活中。而我有更多的私心，好不容易做了這個決定，我想要這個體驗完完全全屬于我。我也在暗暗和我媽較勁，想讓她知道我自己可以。

我媽擅長人事，不是抱著操縱或利用的目的，而是習慣性地覺得自己有義務(wù)讓別人舒適。她習慣了在她生命中大多數(shù)的關(guān)系里當那個負重的人。她總說，“媽媽就希望你輕松自由，做想做的事，別的有爸爸媽媽給你兜著”。可是媽，你說得輕巧，怎么沒見你這么做？輕松自由只存在于別人的生活里，而我耳濡目染學(xué)會的是在任何的場合首先檢索別人的需求，并在探測到需求的時候，如同受到召喚一般去盡量滿足。我擅長壓抑自己的感受，說違心話做違心事得心應(yīng)手，但這些技能，原來不能帶給我自由。

我大學(xué)的時候，媽媽的一個朋友告訴我，在我小的時候，我媽和老師關(guān)系很好，還說我媽很會處事，所以我能當班干部當主持人。他是一個口無遮攔的人，大概就這么隨口一說?？善@仿佛證實了我多年來的恐懼和羞恥。我躲到了大洋彼岸，卻仍然每每在努力爭取的結(jié)果真正到來時，隱約害怕好運的背后是不是有什么扯線，線的盡頭連著我媽。我媽總想為我多做些什么，而我總害怕我得到的一切都不真正屬于自己。

八月的出生并沒有如書里描述的那樣，讓我和我媽的關(guān)系變得親密。相反，它似乎給了我一個反抗的機會。在這個我媽最想要參與的項目上，我嚴防死守，把它死死攥在手里。我在和我媽比賽。這項賽事跨越三十多年，而我終于要有機會獨立完成一件她也曾完成的任務(wù)，并在這項任務(wù)上贏過她。我?guī)е@種暗自雀躍的心情買房，搬家，生產(chǎn)，直到八月百日，都沒讓我媽過來。我媽對我的決定表示尊重，偶爾會在微信里說：“你趙阿姨批評說我心太大了，說女兒不要你去你也應(yīng)該去啊，出點事怎么辦！” 我不記得我怎么回復(fù)我媽，大概“嘖”了趙阿姨吧。我對我媽想要的東西總是很吝嗇。

八月總是要認識外公外婆的。我們安排爸媽二月過來，只待兩周，看看就走。我媽自己早早買好機票，在微信里用大段的文字語音輪番表示她的興奮和盼望。在我原本的想象中，到二月我應(yīng)該已經(jīng)對我的新身份駕輕就熟，不會露出太多破綻，讓我媽逮住機會插手?？墒前嗽虏还芪业倪@些小心思，他打定主意在此期間讓自己的睡眠進一步退步，而我們還在試圖通過“科學(xué)的睡眠訓(xùn)練”來與他抗衡。我在我媽來的第二天就因為無法安撫八月，當著她和她姐妹的面破了防。正值春節(jié)，本來打算請一些附近的親戚朋友一起吃年飯，我媽說，“要不算了吧，我們自己過”。我哭著點頭，如釋重負。爸媽臨走前幾天，一個陰冷的下午，八月在自己的嬰兒床里哀嚎。房間每個窗子都掛著厚厚的遮光窗簾，窗框的縫隙也用膠帶死死封住，不讓光線進來。z在漆黑的房間里，呆坐在嬰兒床邊的地上，每隔5分鐘伸手輕輕拍拍他，書里說意思是“爸爸在，但你自己也可以”。我不能陪在八月身邊，因為“媽媽的味道會阻礙嬰兒培養(yǎng)自主入睡的能力”。我被流放到餐桌旁看著監(jiān)視器，呆滯地聽著八月的哭嚎，已經(jīng)半個小時了，他不愿意睡去，他拼了命哭，哭得太累了，歇息幾秒鐘，我的心被隱約的希望高高吊起來，幾秒鐘后又是新一輪的咆哮，我的心又重重砸下來。我說不出話，眼淚不間斷地往外淌。我媽坐在我旁邊，我忘了她有沒有把手放在我的肩上，她也不出聲，她看我看著監(jiān)視器里的八月，臉上也是濕漉漉的。過了好久，八月和z都還沒有放棄的意思，我媽忍不住了，說：“你還是去看看吧？”我哭著點頭，趕緊沖了進去。幾天后我媽走的時候，我哭得泣不成聲，我記得那天我很委屈，委屈為什么她不在我的附近，委屈為什么我們不能更親近。我知道為什么，我還在等她承認我不需要倚靠她，我在等她承認我們是平起平坐的大人。我委屈她為什么就是不愿意這么做。

我媽剛來我家時，就要求裝上八月房間監(jiān)視器畫面的app。她在的那兩周晚上我們不讓她幫忙，卻默許了她目擊。她每天晚上睡得怎么樣，我懶得問，她也不會說實話?；丶液?，她每天在上班的時候，通過監(jiān)視器看八月睡覺的樣子，截下來照片和視頻發(fā)給我們。有時我進去和八月一起睡，便會把攝像頭抬起來對著墻壁。我媽仍然會看，透過畫面明暗的變化來推測八月的作息?？吹椒块g亮了，她會小心翼翼又假裝輕松地問我，昨天睡得好嗎。她會說，想八月了，方便的時候視頻一下可以嗎？我對她發(fā)來的消息不咸不淡地回復(fù)，我總覺得，她還是不相信我，她為什么不相信我？！

四月的某天，我的咨詢師認真地表達她對我抑郁情緒的擔憂。我兜著圈子跟她說我和z的關(guān)系，和我媽的關(guān)系，我說我大概就只是為了舒適和念舊才留在和z的關(guān)系里，我說我也許一開始就選了安全選項，這就是個錯誤，我說我媽也犯了一樣的錯誤，我是在重蹈她的覆轍，我說就是因為我媽，我沒有學(xué)會如何遵從自己的內(nèi)心，我說我現(xiàn)在想自由。她說，你太累了，要不請個保姆吧。

好像突然獲得了一個允許。我想放過自己了。六月，我們請了一個阿姨，每周來三天。八月很喜歡她。這個矮小敦實的瓜地馬拉阿姨憑一己之力撕開了纏在我頭上的灰色紗布，天變亮了，我活了過來，開始能重新看到生活廣袤的樣子。

我不再害怕八月。緊緊抱住他的時候不再害怕彼此會被對方吞噬。他整個人現(xiàn)在硬邦邦的，不再是小時候軟塌塌，無助卻又歇斯底里的樣子。抱住他時，他會用小手勾住我的脖子。有一陣子他總是感冒，鼻腔在我耳邊發(fā)出呼嚕嚕的聲音，嘴巴呼出的熱氣在脖梗那里留下一點暖暖的水霧。

夜晚，在八月入睡后，我會開始忍不住翻看他小時候的照片視頻。抖抖索索的一只小猴子，開心的時候會朝著天使勁揮舞手腳，努著小嘴“吼吼吼”地快速喘氣，大概是在學(xué)著大笑。視頻里的我是在笑著，可我記不得。無力和痛苦我一個人扛不了，便把它們一塊一塊掰下來分送給伴侶，朋友，和日記?？墒强鞓?，一出現(xiàn)就急不可耐地一個人享用，囫圇吞掉，不留下什么痕跡。

我開始留心八月，跟他在一起時不再只顧著給自己的表現(xiàn)打分。我從來不知道小朋友的手臂是不夠環(huán)抱自己腦袋的，伸懶腰的時候，憋紅了臉拳頭也只是剛剛比頭頂多出來一點點。我們教八月在頭頂比心，他伸出手臂，啪地摁在太陽穴上。我也不知道小朋友是很好吃的，臉蛋上嘬一口就會有奶味的魚丸，吃完一口，“老板”會伸出小胳膊勾住你的脖子，示意再來一口。肚子嘭嘭的，像個薄皮大西瓜，輕輕一咬會咯咯笑。我更不知道小朋友原來對自己的情緒有著全然的包容，由它們兇猛地來，由它們突兀地走。八月吃蘋果咬到了舌頭，他愣了一愣，開始大哭，眼淚從兩頭眼角直往外飆。他小小的臉蛋皺成了一個核桃，擰成了小小丘壑的眉頭寫滿了不可置信，不敢相信好吃的東西會傷害他。半分鐘之后，哭完了，他繼續(xù)吃蘋果，不為放肆表達自己的情緒感到含羞，不為打擾全桌人的晚飯感到抱歉，依然相信蘋果，毫無防備地繼續(xù)享受。

我和z爭執(zhí)的頻率變得低了些，我不再對他好意拋出的每一個話頭都抱著敵意，我們試著在面對彼此的壞情緒時，不再條件反射式地把它解讀成對自己的指責?！拔矣衷趺戳耍?！”這句話既是喚醒巨獸的骨頭，又是堵住嘴巴的磚頭。我發(fā)現(xiàn)原來一歲半的八月從不落入這種圈套。他不為我的壞情緒負責，也不為被迫接收了我的壞情緒而記恨。他通過嚎叫來表達他的需求。我依然會因為理解不了他而生氣。他繼續(xù)耐著性子嚎叫，在我乒鈴乓啷地把廚房臺面所有東西挨個舉給他看后，他發(fā)現(xiàn)了自己要的小勺子，“嘿”地笑出聲，邁著企鵝步噠噠噠朝著我走過來，握一個小拳頭放在鼻子前，眼睛露出來，像兩顆橫放的逗點。他接著伸出小米椒大小的食指，指著我，說：“mama！”他對我先前的不耐煩既往不咎，大大方方地發(fā)出邀請，示意“一起玩吧”。

我漸漸開始增加和我媽視頻的頻率。八月漸漸長大，我還沒有厘清我到底想證實些什么，而他已經(jīng)成了扎實的證明本身。我不再需要在我媽面前顯示我對八月所擁有的掌控，她發(fā)給我的育兒短視頻不再像一種質(zhì)疑或挑釁。我不再把攝像頭對著墻壁。我變得慷慨了些，愿意把快樂和她分享。也許我真正贏過她的方式就是放掉這場比賽，成為她希望我倆成為的輕盈自由的人。

年底，我們把八月送進了日托。他跨出了開疆拓土的第一步。我們像完全重合的兩張紙片被輕輕捻開，露出一些不被彼此遮蔽的樣子?？稍谀切┫嗷ブ睾希烂鼊冸x，卻又被重重壓在一起的日子里，媽媽紙和八月紙已經(jīng)染上了互相的顏色。八月不再是我生活中需要優(yōu)先的事項，他就是我所選擇的生活本身。他在我的呼吸起落間尋找自己的生命頻率，而當我重新面對我們以外的事物時，也穿上了八月紙給我的新的底色。

新的一年來了。我去看g，她的第二個寶寶已經(jīng)出生了。她說她的第一個寶寶很敏感，脾氣很大，她忍不住也想是不是和自己當時太緊張有關(guān)。她說第二個寶寶也許想讓她試著放松一點，多享受一些。我問她，你當初到底為什么決定要小孩。她說她不記得了，也不重要，“babies are freaking cute”。告別g，我和z開車回家。八月張著嘴歪著頭，在后座的兒童座椅里睡著了。剛吃了一口的餅干還攥在手里。只是一個稀松平常的瞬間，像我和z無所事事走在街頭的早上。

寫作手記

謝謝短故事和楚焙陪我寫完了這個故事。真正的故事仍在我的生活中繼續(xù)，等過一陣再來更新吧。

本故事由短故事學(xué)院導(dǎo)師指導(dǎo)完成

4月16號-29號，新一期短故事學(xué)院即將開始

點擊下方小程序報名