偉大頭腦 No.52
Andreas Wagner
兩年前，《中國科學(xué)報》刊發(fā)了題為《“喚醒“睡美人”的不是吻，而是環(huán)境”》的文章。鄭重介紹了安德烈亞斯·瓦格納 AndreasWagner的力作《喚醒創(chuàng)新睡美人》。
這本極其容易被大眾讀者忽略的好書，卻被無數(shù)權(quán)威媒體以及機(jī)構(gòu)評價與推介，包括《華爾街日報》《自然雜志》，還獲得了《泰晤士報》年度最佳圖書。
圣塔菲研究所研究員，瑞士蘇黎世大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)及環(huán)境研究專業(yè)的教授及負(fù)責(zé)人，這是瓦格納的主要職務(wù)。當(dāng)然他還有著作者的身份。
包括這本新作《喚醒創(chuàng)新睡美人》在內(nèi)，湛廬還曾策劃出版了他的《適者降臨》《如何解決復(fù)雜問題》。
點(diǎn)擊卡片，即可購買
瓦格納的書并不是那么容易讀，它們都并非簡單的工具，更橫跨多種學(xué)科。并且在無人思考的領(lǐng)域持續(xù)“開疆拓土”。
新書打破了創(chuàng)新的“天才神話”，指出創(chuàng)新的本質(zhì)是適應(yīng)環(huán)境的過程，即使微小的靈感也可能在未來成為改變生活的“睡美人”。
瓦格納的書架上，陳列著由湛廬策劃出版的中《適者降臨》中文版
瓦格納指出，我們應(yīng)該學(xué)會像進(jìn)化生物學(xué)家一樣思考——關(guān)注跨領(lǐng)域趨勢，記錄哪怕看似無關(guān)緊要的日常靈感，為未來的“覺醒時刻”埋下種子。
他呼吁我們打破專業(yè)壁壘，用“長變焦視角”通過跨界學(xué)習(xí)激發(fā)創(chuàng)造力，成為喚醒“睡美人”的參與者。
在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域，有一個被廣泛研究的現(xiàn)象：許多極具創(chuàng)造力的人在他們的有生之年經(jīng)歷了很多挫折和失敗，但最終卻在后來變得非常有名。
甚至有一個術(shù)語用來描述那些在首次發(fā)表時未被認(rèn)可的科學(xué)出版物：它們被稱為“睡美人”。
現(xiàn)在，我研究進(jìn)化，而在進(jìn)化中也存在某種類似的模式。
在我職業(yè)生涯的早期，有人建議我不要出書。
我忽略了這一建議。在更廣泛的畫布上描繪，并將科學(xué)家的工作帶給公眾是非常重要的。
——瓦格納
瓦格納強(qiáng)調(diào)成功的基本偶然性。這引起了科學(xué)家、人文學(xué)者和藝術(shù)家的共鳴。
如果由50個部分組成的人類手掌都能展現(xiàn)出如此多樣的功能，那么擁有近1000億個神經(jīng)元的大腦又如何呢？其中還隱藏著哪些我們連做夢都想不到的技能呢？
每一個生物體都通過復(fù)雜的生物化學(xué)級聯(lián)反應(yīng)來回應(yīng)外界。
這里有一絲熱源，那里有一絲食物的微弱氣味，或是附近有東西移動時樹枝斷裂的聲音。每一個刺激都可能引發(fā)動物體內(nèi)一組分子的上升，或許也會導(dǎo)致其他分子的下降。
這種效應(yīng)不斷擴(kuò)散，觸發(fā)反饋回路，翻轉(zhuǎn)開關(guān)，直到一只鳥躍入空中或一只蜜蜂落在花朵上。這種生物學(xué)的視角深深吸引了蘇黎世大學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)家瓦格納，即使在他還是一名年輕學(xué)生時也是如此。
“我覺得這比那種認(rèn)為生物學(xué)只是計算事物數(shù)量的觀點(diǎn)要有趣得多，”他說，“我意識到，生物學(xué)可以是關(guān)于生命系統(tǒng)中組織的基本原則。”
瓦格納的職業(yè)生涯包括在圣塔菲研究所和柏林高等研究院的工作，從模擬胚胎中基因轉(zhuǎn)錄的調(diào)控（精確的時間安排決定了生與死），到探討生物體如何在基因的任何變化都可能帶來災(zāi)難的情況下成功進(jìn)化。
他使用理論模型來探索驅(qū)動進(jìn)化的難題，并思考那些似乎毫無意義的進(jìn)化創(chuàng)新——直到它們突然成為下一個重大突破?！秵拘褎?chuàng)新睡美人》正是對這一現(xiàn)象的探索。
瓦格納指出：
有許多生命形式在起源時并不成功，無論以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量。它們沒有輻射出數(shù)百個物種，也沒有覆蓋地球表面的廣大區(qū)域。但只要你等待足夠長的時間，它們就會變得非常成功。最好的例子是草類。
地球上最成功的生物是什么？許多人給出的答案是獅子或大白鯊這樣的頂級掠食者，還有一些人可能說是鳥、昆蟲或細(xì)菌。
很少有人會想到，草也完全可以稱得上是最成功的生物。
瓦格納認(rèn)為，草這種生物至少符合“驚人的成功”的兩個標(biāo)準(zhǔn)。第一個標(biāo)準(zhǔn)是極其豐富。北美大草原、非洲稀樹大草原、歐亞大草原，以及無數(shù)其他草原，全都被草覆蓋著。
單是歐亞大草原就從高加索一路延伸到了太平洋，綿延8000多千米。第二個標(biāo)準(zhǔn)是物種數(shù)量大且極具多樣性。
草自從在生命進(jìn)化歷史上出現(xiàn)以來，已經(jīng)進(jìn)化出了1萬多種。確實(shí)，草的種類極其繁多：從適應(yīng)南極洲冰天雪地的只有數(shù)厘米高的毛草，到印度北部可以隱藏整群大象的高聳的草，再到亞洲的竹林，這種像“樹”的草可以長到30米高。
我們在6500萬年前的恐龍糞便化石中發(fā)現(xiàn)了草類花粉。但非常引人注目的是，當(dāng)草類起源并在之后的數(shù)百萬年里，它們只是在生物圈的邊緣勉強(qiáng)生存。
為了改變這種狀況，它們不得不等待整整4000萬年才迎來了它們的輝煌時刻。
瓦格納在2021年的STIAS公開網(wǎng)絡(luò)研討會上發(fā)表了演講。他討論了從草類進(jìn)化到新抗生素抗性的出現(xiàn)和新基因起源的多個生物學(xué)例子。
他還討論了科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域的例子，例如心臟起搏器的發(fā)明。
“這些例子表明，創(chuàng)新的內(nèi)在質(zhì)量可能不足以確保在自然界或市場中的成功。它們突出了環(huán)境對創(chuàng)新成功的關(guān)鍵作用，包括非生物因素和其他生物對生物創(chuàng)新的影響，以及社會、政治和文化因素對文化創(chuàng)新的影響。總的來說，這些例子也可能為面臨自己創(chuàng)造性產(chǎn)品失敗的人類創(chuàng)新者提供啟示。”
瓦格納的主要研究興趣圍繞生物進(jìn)化如何產(chǎn)生幫助生命生存的創(chuàng)新或新特征展開。他發(fā)表了200多篇科學(xué)論文，并撰寫了五本書。
“在我職業(yè)生涯的早期，有人建議我不要出書。我忽略了這一建議，”他說?！拔艺J(rèn)為在更廣泛的畫布上描繪并將科學(xué)家的工作帶給公眾是非常重要的。”
“我試圖理解創(chuàng)新是如何運(yùn)作的。我對理解新事物如何產(chǎn)生感興趣。重要的信息來源可以在生命的歷史中找到，進(jìn)化帶來了既有利又可遺傳的變異?！?/strong>
瓦格納曾描述了他與博士生和博士后學(xué)生一起進(jìn)行的細(xì)菌進(jìn)化研究。
“這是實(shí)時的進(jìn)化過程，”他說?！坝^察不同細(xì)菌如何生存并隨著時間的推移找到進(jìn)化和在有毒環(huán)境中茁壯成長的方法，這些環(huán)境最初可能會殺死它們。這種實(shí)驗(yàn)性進(jìn)化可以迅速產(chǎn)生休眠性狀。然后我們進(jìn)行基因組測序以了解發(fā)生了什么，同時進(jìn)行數(shù)學(xué)和計算建模?！?/p>
“盡管生物進(jìn)化是我的主要工作，但我發(fā)現(xiàn)它與文化創(chuàng)新有許多相似之處?！?/p>
他指出了文化世界中延遲成功的眾多例子，從詩人約翰·濟(jì)慈和艾米莉·狄金森到藝術(shù)家維米爾和梵高。“濟(jì)慈在他那個時代作為詩人并不成功，當(dāng)時詩人可以過上很好的生活——他一生只賣出了200本作品，但現(xiàn)在他被認(rèn)為是最著名的浪漫主義詩人之一。”
在技術(shù)方面，瓦格納強(qiáng)調(diào)了輪子。“從他們的雕像中我們知道，奧爾梅克人——已知最早的中美洲文明之一，大約存在于公元前1500年至400年——知道輪子，但其運(yùn)輸潛力并未被利用?！毙呐K起搏器雖然從19世紀(jì)末開始發(fā)展，“但最初被視為一種小工具——直到20世紀(jì)50年代才被喚醒”。
“這些都不是例外，”瓦格納說?！斑@種延遲認(rèn)可可以通過期刊引用和專利進(jìn)行定量研究。”
這些“睡美人”的覺醒受到許多因素的影響，從氣候變化到小行星、技術(shù)發(fā)展、政治利益和當(dāng)代文化的變化。
“覺醒取決于環(huán)境，并且超出了創(chuàng)新者的控制范圍。它也無法預(yù)測，并且常常質(zhì)疑創(chuàng)新質(zhì)量的影響，因?yàn)檫@種質(zhì)量可能往往不如環(huán)境重要，”瓦格納說。
“也沒有明顯的模式——或者我還沒有發(fā)現(xiàn)任何模式。草類對自然環(huán)境的變化——?dú)夂蜃兓透稍锃h(huán)境的發(fā)展——做出了反應(yīng)。哺乳動物似乎需要恐龍的滅絕才能茁壯成長——它們占據(jù)了曾經(jīng)被其他東西占據(jù)的生態(tài)位。在許多其他創(chuàng)新中——無論是在自然界還是文化中——完全不同的因素導(dǎo)致了創(chuàng)新的覺醒。”
點(diǎn)擊卡片，即可購買
“我們需要理解創(chuàng)造性生產(chǎn)的更廣泛模式，包括從生命起源開始的進(jìn)化，”他說。
“人類創(chuàng)新者面臨的挑戰(zhàn)是在可能失敗的情況下繼續(xù)創(chuàng)造，并避免在沒有必要的方法控制作品時機(jī)的情況下執(zhí)著于成功，”他補(bǔ)充道。
熱門跟貼