編者按：
近來(lái)，有兩位我們身邊的創(chuàng)作者，在無(wú)意間把創(chuàng)作、靈感、故鄉(xiāng)，以及更為重要的，當(dāng)下，通過(guò)書信串聯(lián)了起來(lái)。去信的是 bié Records 的音樂人大葉，她將于3月28日發(fā)表自己的首張專輯《甘泉路》?；匦诺氖锹嫾谊懭?，她是大葉的好朋友，受邀設(shè)計(jì)了專輯的封面和整體裝幀。
她們的通信記錄了兩人經(jīng)歷的靈感，也觸及了我們和時(shí)代都在經(jīng)歷的一種焦慮——靈感的消逝。 曾經(jīng)它如花草般被創(chuàng)作者采擷；如今更像是被龐大機(jī)器成片開采殆盡的礦石。我們?cè)綀?zhí)著于得到靈感，就越只能捧著五花八門的碎片，哀嘆無(wú)法補(bǔ)全的匱乏。
單純地回?fù)苤羔?，順著線性時(shí)間上溯，未必能解答我們對(duì)靈感的渴求。而大葉和陸冉的交流，揭露了有趣的事實(shí)——童年充滿靈氣的想象，并不源于年少，而更關(guān)乎我們丟失的兩樣?xùn)|西：地理上的“故鄉(xiāng)”以及時(shí)間中的“當(dāng)下”。童年奔跑時(shí)腳踏的土地是飽滿的，毫無(wú)矯飾卻又充滿寓意；童年的時(shí)間永遠(yuǎn)是自己的；童年的自己永遠(yuǎn)充盈在當(dāng)下。
窺視她們的內(nèi)心，讓我們重新看待關(guān)于靈感的問題。她們的文字不是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的問答，而是在一種“彌漫”在春日散漫氣氛中的自由表達(dá)。 就這樣，文字自己展開，蔓延成一種氛圍，成了一幅畫、一首曲的樣子；靈感可能就在這中間，藏在某個(gè)反射著微光的細(xì)節(jié)或是音符間的短暫停頓里。
讀過(guò)大葉和陸冉的信，哪怕沒有能治愈時(shí)代的力氣，我們尚且有了調(diào)和自己焦慮的心情。
編輯：Ivan Hrozny
以下為大葉和陸冉通信的正文部分：
陸冉，你好??！
最近立春后天氣很不錯(cuò)，天空被太陽(yáng)照得明快，我心情好像也變得透透亮亮的！北京四季，如果有性格的話，還真是果斷呢，跟我家鄉(xiāng)的氣質(zhì)很不一樣。
說(shuō)到這個(gè)，太想和你分享我這段時(shí)間最喜歡的畫面了：一朵夾在作業(yè)本里的小黃花。
這是一個(gè)電影的結(jié)束鏡頭，你知道嗎，它就像被印在我腦袋里拿不走了。抱歉我說(shuō)得沒頭沒尾，一定讓你很疑惑，讓我慢慢理一下思緒。
這朵小花出現(xiàn)在電影中途，是一個(gè)老智者隨手送給一個(gè)小男孩的，并沒有被賦予特別的暗示，或者明示，我甚至都快忘記了這件事情的時(shí)候，它突然！以最重要的方式充滿我。
一種毫無(wú)預(yù)兆的爆發(fā)！
有的東西缺席了，又出現(xiàn)，會(huì)帶著席卷一切的力量。
《何處是我朋友的家》電影截圖
離開揚(yáng)州兩年，做夢(mèng)的場(chǎng)景總是小時(shí)候住的老家那間房子——奇怪花紋的門、高高的藍(lán)色樓梯、被曬過(guò)的散發(fā)淡淡焦味的瓦片。記憶把時(shí)間中的空隙粘住，模糊的會(huì)飄散，清晰的還是那些“拿不走的”。
長(zhǎng)滿梧桐樹葉、在某個(gè)季節(jié)被某種生物咬得渾身癢癢的甘泉路；
炸著豆干、河邊飄著柳絮、阿姨們專注做手工的小東門橋；
小學(xué)生咿咿呀呀、分不清上課鈴聲還是下課鈴聲的粉妝巷；
……那邊的好多好多都向著長(zhǎng)江運(yùn)河流啊，流啊，流到這邊來(lái)。
抬頭，天都被我寫暗了！
以前最害怕落日以后的藍(lán)色天空，藍(lán)得發(fā)紫，紫得發(fā)灰，灰得像是要裹住整個(gè)地面。現(xiàn)在害怕少了點(diǎn)，耐心多了點(diǎn)。
聽聽看吧，它像是誰(shuí)的若有所思，沒有堅(jiān)硬的邊界，容許什么都能在里面發(fā)生一樣。
你呢，最近有沒有“什么發(fā)生”？
大葉
Hi，大葉。
最近的天氣的確是好，而且持續(xù)得很長(zhǎng)。春節(jié)過(guò)后我就一直沉浸在這種明亮的空氣里，高興得想死。有時(shí)早上起得早，會(huì)看見日出前的光穿過(guò)整個(gè)城市，把粉紅色投在白墻上，疊加上事物輪廓清晰的影子，于是就可以期待很藍(lán)很藍(lán)的一天。
在一年的開頭碰上這樣的好天，讓人想把這一年用力地過(guò)完，再也不要像二十幾歲時(shí)那樣讓時(shí)間在無(wú)名的憂愁中隨便流走。有點(diǎn)像談戀愛的初期，心里只有美好的愿望，根本顧不上去想日后要面對(duì)什么樣的艱難困苦。
大葉專輯《甘泉路》｜封面、內(nèi)頁(yè)及裝幀設(shè)計(jì)：陸冉
你問我有什么“發(fā)生”，我感到一切都在發(fā)生。我在各種事情里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，樂此不疲。我很少經(jīng)歷這樣僅僅為當(dāng)下感到快樂的時(shí)期，哪怕是小時(shí)候。
我覺得我沒經(jīng)歷過(guò)“無(wú)憂無(wú)慮的童年”。我可能過(guò)早地長(zhǎng)大了，在一個(gè)小人的軀殼里，腦子模仿成年人的樣子思考著。我的小時(shí)候籠罩在“未來(lái)”的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里，為了今后能成為什么樣的人而焦慮。就像一些港片里的男性角色，從小就發(fā)狠，說(shuō)要混出個(gè)名堂來(lái)。我想，如果我掙了錢，讓爸媽搬進(jìn)城堡里，那我就成功了；或者成了電影明星，讓名字出現(xiàn)在屏幕上，也可以；長(zhǎng)大一點(diǎn)以后，變得實(shí)際了一些，我想，我可以當(dāng)一個(gè)外交官，或者服裝設(shè)計(jì)師?？傊?，我認(rèn)為我應(yīng)該變得杰出，而我這樣想，是因?yàn)樗写笕硕甲屛疫@樣想。
但除此之外，我也有過(guò)其他一些想法。比如說(shuō)我想長(zhǎng)大以后開一個(gè)花店。當(dāng)我對(duì)小學(xué)門口的花店老板說(shuō)出這個(gè)理想的時(shí)候，他說(shuō)，“哎呀，這叫什么志向?！蔽乙策€想成為我們當(dāng)?shù)氐某踔欣蠋?，一想到今后我?huì)像我自己當(dāng)時(shí)的班主任那樣，受到差生和優(yōu)等生無(wú)差別的熱愛，我就激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。我也想過(guò)嫁給我們班里的某一個(gè)男同學(xué)，像過(guò)家家那樣認(rèn)真地過(guò)日子?，F(xiàn)在看來(lái)，那些宏大的理想都是關(guān)于離開家鄉(xiāng)的，一些讓我自己覺得舒服的理想，都設(shè)定在我所熟悉的那幾條街區(qū)的范圍里。但是最終，我心里知道不能去選那些沒出息的選項(xiàng)，要努力，要擺脫當(dāng)下的一切。
現(xiàn)在我離開家鄉(xiāng)生活的日子已經(jīng)超過(guò)我生命的一半了，我發(fā)現(xiàn)我并不是很想家。整個(gè)童年對(duì)未來(lái)的幻想，令我從家鄉(xiāng)的土地上方幾寸浮游而過(guò)，沒有什么扎下深根的東西持續(xù)地滋養(yǎng)我。前幾年，我還籠罩在對(duì)今后的焦慮之中時(shí)，我也試圖往過(guò)去尋找，只發(fā)現(xiàn)那里空空如也。所以，當(dāng)我?guī)缀跏堑谝淮斡淇斓爻两凇艾F(xiàn)在”的時(shí)候，我感到十分滿足。
我也跟你一樣，以前很怕天空黑下來(lái)。夏天在海邊游泳，到了下午5點(diǎn)左右，人大量減少，海水里摻進(jìn)來(lái)一股一股冷冷的水流，那時(shí)候仰面躺在水上，四周什么也看不見，只有顏色變得越來(lái)越深的天空，恐懼便涌上來(lái)?，F(xiàn)在我也不怕了。有時(shí)我在天黑前就計(jì)劃好第二天的早餐，這一晚又變得令人期待。
我聽你的音樂，仁豐里清脆的車鈴鐺“叮?！甭曇恢痹谖夷X子里。聽到這個(gè)聲音，我就想到一種類似于柔光鏡頭的效果。聲音的創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很神秘的事。我的回憶經(jīng)常是一種畫面、溫度，甚至濕度的混合體，唯獨(dú)沒有聲音。你肯定不是這樣。
不知道你在夢(mèng)里會(huì)聽到聲音嗎？
陸冉
bié Records 合作音樂人
大葉
首張全長(zhǎng)專輯
《甘泉路》
3月28日 即將發(fā)布
刺繡手帕封面特別版 CD
3月28日開啟預(yù)售
特別版 CD 封套正面開窗，以一條日常使用的手帕為封面。手帕上有漫畫藝術(shù)家陸冉的原創(chuàng)圖畫刺繡。此外，CD 還附帶一張 Bandcamp 下載碼卡片，以及一本由十頁(yè)半透明硫酸紙制成的小冊(cè)子，記錄了大葉對(duì)十首歌曲的奇思妙想與感悟。
熱門跟貼