文 | 有書君
“他的人生被困在了1996年?！?/p>
車流洶涌的昆明街頭，有一位80多歲的老頭，對(duì)著路過的車輛“揮拳”，罵罵咧咧，半小時(shí)功夫，就兇了10輛電瓶車，5輛轎車。
但路人卻說他是“昆明好人”。
這位奇特的老人名叫張愛清，總是穿著破舊的馬甲和露出線頭的褲子，頭上的帽子寫著兩個(gè)大字“聾子”。
而他之所以耳聾，其實(shí)源于一場(chǎng)悲劇。
曾經(jīng)的張愛清，有著幸福美滿的家庭。
自1990年，姐姐因車禍去世后，溫柔賢惠的妻子和兩對(duì)雙胞胎便是他此生最大的牽掛。
可這幸福的時(shí)光，停在了1996年10月13日。
那天，妻子帶著兩對(duì)雙胞胎去郊游，沒想到面包車在宜良縣68道拐彎時(shí)不慎翻下了懸崖。
當(dāng)因故未能同行的張愛清接到電話，跌跌撞撞趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，只看到5架蓋著白布的擔(dān)架，以及一只藍(lán)色書包——那是大女兒小芳的，拉鏈上還掛著他親手編的紅色中國(guó)結(jié)。
當(dāng)法醫(yī)掀起白布一角，露出孩子那半張青紫色的面孔時(shí)，張愛清撕心裂肺的哀嚎聲讓在場(chǎng)的人無不心碎。
這場(chǎng)車禍不僅帶走了他的五位至親，還震碎了他的耳膜。
醫(yī)生診斷書上的“突發(fā)性耳聾”四個(gè)字，像一柄生銹的鎖，把他關(guān)進(jìn)了無聲的牢籠。
失聰后的第三個(gè)月，張愛清出現(xiàn)在昆明東風(fēng)東路口，義務(wù)指揮交通。
或許在失去所有至親之后，交通安全在他眼里真的太重要了。
他聽不懂紅綠燈的提示音，便整日盯著交警的手勢(shì)模仿。
交警們得知他的遭遇后，出于同情，便給他發(fā)了件舊制服，他如獲至寶般穿上，從此再也沒脫下。
漸漸地，大家也習(xí)慣了早晚高峰期時(shí)，路口有一位身穿破舊制服的假“交警”，兢兢業(yè)業(yè)地疏導(dǎo)交通。
盡管這位“交警”沒有一毛錢工資，可他依舊如守護(hù)神般，護(hù)著過往行人的安全。
當(dāng)交通沒那么繁忙的時(shí)候，他會(huì)推著一個(gè)小推車四處檢瓶子，而車上的小木牌寫著：
“保護(hù)好孩子，氣死人販子?！?/blockquote>2015年冬天深夜，張愛清推著撿廢品的小車路過夜市。
一個(gè)神色慌張的男人抱著啼哭的幼兒疾走，襁褓里露出半截注射器。
他扔下小車撲過去，死死箍住對(duì)方脖頸。
人販子咬穿他左臂，鮮血浸透三層毛衣，直到巡邏民警趕到，他仍像樹根般纏在歹徒身上。
“娃娃爹媽該急瘋了?！?/p>
他在派出所比劃著，護(hù)士包扎傷口時(shí)發(fā)現(xiàn)，那道新月形傷疤下還有十幾處舊痕。
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片這些印記連成一部無聲的勛章：他抓過327個(gè)小偷和人販，資助了19個(gè)貧困學(xué)生，賣廢品的賬本上卻記著“3月15日，收入8.4元，給小紅買作業(yè)本”。
每月15日傍晚，張愛清會(huì)提著五碗米線走到盤龍江邊。
四碗鋪滿香菜碎，一碗不見紅油——這是妻子生前給孩子們定下的規(guī)矩。
他把米線擺在礁石上，對(duì)著江水“說話”，盡管他早已忘記如何發(fā)聲。
2021年社區(qū)給他裝了助聽器，他卻在次日退了回去：
“聽見汽車?yán)嚷暎傄詾槭呛⒆觽冊(cè)诤鞍职??！?/blockquote>他的床頭貼著泛黃的紙條，上面歪歪扭扭寫著：
“小芳要買《安徒生童話》，小寶的足球鞋補(bǔ)一補(bǔ)還能穿?！?/blockquote>這些永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾，成了他與1996年最后的通道。
今年春天，張愛清在指揮交通時(shí)突然踉蹌。
急救車呼嘯而至，他卻在醫(yī)院醒來后扯掉輸液管，比劃著要回路口。
路過的公交車司機(jī)按下兩聲鳴笛，這是昆明人獨(dú)特的問候。
張愛清聽不見，但他對(duì)著車流露出笑容，仿佛看見四個(gè)系紅領(lǐng)巾的孩子正穿過斑馬線，朝著1996年的春天飛奔而去。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪。
熱門跟貼