（圖片攝于劍門(mén)關(guān)北面）
1. 李白的那一首《蜀道難》，不僅讓千百年來(lái)的中國(guó)人都知道了“蜀道難，難于上青天”，也讓我們知道了蜀道之上有一座險(xiǎn)關(guān)，名叫劍門(mén)關(guān)——“劍閣巍峨而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)?！?/p>
2. 不過(guò)，李白在寫(xiě)下《蜀道難》的時(shí)候，他可能并不行走在蜀道之上，也不在劍門(mén)關(guān)。最有可能的情況是，一直夢(mèng)想在長(zhǎng)安城謀得官職、大展身手的他，承蒙唐玄宗李隆基召見(jiàn)，做了一個(gè)陪李隆基寫(xiě)詩(shī)解悶的翰林待詔。一開(kāi)始新鮮后來(lái)卻越來(lái)越失望的李白，回憶起少年時(shí)代在蜀地游歷時(shí)經(jīng)過(guò)的蜀道之難，寫(xiě)下了《蜀道難》。此時(shí)的李白，在詩(shī)中除了展現(xiàn)他一貫有的瑰麗的想象力之外，也許也在暗示，他的人生之路同樣艱難。
3. 從地理上來(lái)說(shuō)，蜀道之難就難在，從四川盆地北上到大唐的政治和文化中心長(zhǎng)安，要翻過(guò)連綿數(shù)百公里的大巴山，然后在漢中盆地稍作停留，繼續(xù)往北再翻過(guò)更加險(xiǎn)峻的秦嶺，才能見(jiàn)到夢(mèng)想中的長(zhǎng)安。過(guò)去1000多年以來(lái)，蜀道就像是一個(gè)隱喻，與無(wú)數(shù)中國(guó)人的人生境遇產(chǎn)生了聯(lián)系和情感上的共鳴。
4. 公元756年，是“安史之亂”爆發(fā)后的第二年。承平日久的大唐王朝上下，誰(shuí)也沒(méi)有想到這場(chǎng)動(dòng)亂會(huì)給大唐帶來(lái)那么深遠(yuǎn)的影響。李隆基只想著催促大將高仙芝、封常清等早日與叛軍決戰(zhàn)，平定叛亂，而沒(méi)有想過(guò)一旦唐軍失敗可能造成的惡果。
5. 這一年的年初，他聽(tīng)信宦官讒言，加上他自己也平叛心切，認(rèn)定高仙芝、封常清作戰(zhàn)不利，臨陣將這兩位大唐璀璨的將星斬殺。這是一場(chǎng)莫大的悲劇。高仙芝、封常清常年在大唐帝國(guó)的邊疆征戰(zhàn)，守衛(wèi)著帝國(guó)的安寧。他們沒(méi)有死在邊疆外敵的手下，也沒(méi)有死在安史叛軍的陣前，最后卻死在了自己忠誠(chéng)了一輩子的皇帝手下。高仙芝、封常清死后，李隆基命令已經(jīng)病重的哥舒翰帶病出征。作為大唐的另一顆璀璨的將星，哥舒翰的戰(zhàn)略與高仙芝、封常清并無(wú)二致，他決定死守潼關(guān)，以逸待勞，待到勞師遠(yuǎn)征的安史叛軍疲憊之際，再與其決戰(zhàn)。但是，李隆基根本等不了了。在他反復(fù)催促之下，哥舒翰含淚上馬，率軍出征。結(jié)果不出意外，唐軍大敗，20萬(wàn)大軍幾乎全軍覆沒(méi)。哥舒翰也做了叛軍的俘虜，最后死在了叛軍的手下。
6. 潼關(guān)失守，長(zhǎng)安危在旦夕。這一回，該輪到李隆基自己走蜀道了?；实圩叩么颐?，長(zhǎng)安城很快陷入一片混亂。在馬嵬坡，將士憤怒不已，他們殺掉了楊國(guó)忠，又逼死了楊貴妃。此前一心只想早點(diǎn)平叛的李隆基，也許終于意識(shí)到了，此時(shí)的他不僅可能家破人亡，甚至有可能成為亡國(guó)之君。
7. 公元756年農(nóng)歷七月的一天，李隆基和隨從數(shù)千人來(lái)到了劍門(mén)關(guān)下。作為一個(gè)頗有才情的皇帝，他也為劍門(mén)關(guān)的險(xiǎn)要而感嘆。只是此時(shí)他的身邊已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)他深?lèi)?ài)的女人。太子李亨也在進(jìn)入蜀道之前，北上靈武，然后在隨從的勸說(shuō)下登基稱(chēng)帝，并遙尊李隆基為太上皇。立在劍門(mén)關(guān)下的李隆基，是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。他失去了自己最心愛(ài)的女人，更失去了皇帝的寶座。也許此時(shí)的他會(huì)想起中國(guó)古人說(shuō)的一句古話(huà)，“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)”。在開(kāi)創(chuàng)了“開(kāi)元盛世”之后，在整個(gè)天寶年間，李隆基長(zhǎng)期任用奸相李林甫，貪圖安逸，一味追求享樂(lè)，無(wú)心國(guó)事。他原本以為盛世可以永遠(yuǎn)地維持下去，至少也會(huì)在他活著的時(shí)候一直維持下去，但是，歷史卻給他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。他在經(jīng)歷了前半生的英明神武之后，卻在后半生迎來(lái)了一敗涂地，他也因此成了整個(gè)中國(guó)古代歷史上人生境遇最復(fù)雜的一個(gè)皇帝。
8. 公元759年的冬天，杜甫為躲避戰(zhàn)亂，也踏上了漫長(zhǎng)的蜀道。他經(jīng)過(guò)劍門(mén)關(guān)時(shí)，同樣為此地的險(xiǎn)要而感嘆，他在《劍門(mén)》一詩(shī)中開(kāi)篇即寫(xiě)道，“惟天有設(shè)險(xiǎn)，劍門(mén)天下壯?！彼舶l(fā)出了跟李白一樣的感慨，“一夫怒臨關(guān)，百萬(wàn)未可傍。”此時(shí)的杜甫內(nèi)心是非常復(fù)雜的，他目睹了“安史之亂”中百姓流離失所和家破人亡的慘劇，他不知道這場(chǎng)浩劫何時(shí)才能結(jié)束。過(guò)了劍門(mén)關(guān)之后，杜甫進(jìn)入到了成都。在友人的幫助下，他一度擁有了一個(gè)屬于自己和家人的草堂，但是，貧窮和疾病從來(lái)沒(méi)有跟他遠(yuǎn)離，他在蜀地寫(xiě)下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。杜甫的一生貧病交加，他是不幸的，他甚至眼睜睜地看著自己的孩子餓死。但是，因?yàn)橛辛硕鸥?，作為后?lái)人的我們卻是幸運(yùn)的。杜甫用自己顛沛流離的一生，留下了無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)篇，它們至今仍是我們回想那個(gè)時(shí)代最好、最生動(dòng)的素材。
9. 數(shù)百年后，另一位詩(shī)人同樣經(jīng)過(guò)了劍門(mén)關(guān)，他就是陸游。1172年的那個(gè)冬天，陸游被從抗金的前線(xiàn)南鄭（漢中）調(diào)往成都擔(dān)任閑職。他不得不告別自己夢(mèng)想中的鐵馬冰河，也將無(wú)奈地放下收復(fù)故國(guó)失地的心愿。壯志未酬的他寫(xiě)下了《劍門(mén)道中遇微雨》一詩(shī)——“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此生合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！彼麊?wèn)自己，“難道我這一生只能當(dāng)一個(gè)詩(shī)人嗎？”沒(méi)有人能在那個(gè)時(shí)候給他答案，但是，他用自己的一生給自己做了一個(gè)答案，他是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人，也是一個(gè)壯志未酬的詩(shī)人，但是，正是他的遺憾，反襯出了南宋當(dāng)權(quán)者的茍且和懦弱。公元1210年，85歲的陸游即將走完他人生的最后一程，最讓他魂?duì)繅?mèng)繞的依然是故國(guó)何時(shí)得統(tǒng)一？他在《示兒》中寫(xiě)道，“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”這很可能是陸游這一輩子最后的一首詩(shī)，這一年，他帶著無(wú)限的遺憾離開(kāi)了這個(gè)世界。更遺憾的是，陸游的后人也無(wú)法向他傳遞“王師北定中原”這樣的好消息。反倒是數(shù)十年后，蒙古鐵騎南下，南宋君臣連偏安一隅的夢(mèng)想也化為了灰燼。
10. 很多人說(shuō)，劍門(mén)關(guān)是天下第一雄關(guān)。在冷兵器時(shí)代，甚至沒(méi)有人一次從正面攻破過(guò)劍門(mén)關(guān)。但是，真正能夠守護(hù)一個(gè)時(shí)代和平與安寧的從來(lái)不是一座雄關(guān)，而是人心。從李隆基到南宋的君臣，他們不明白的是，只有居安思危才能長(zhǎng)治久安。當(dāng)他們貪圖安逸或偏安一隅的時(shí)候，無(wú)論有多少座劍門(mén)關(guān)，也依然無(wú)法保證他們的安危。
今天，當(dāng)我們從關(guān)中平原南下穿越秦嶺時(shí)，已經(jīng)感受不到蜀道之難了。乘坐高鐵，最快三個(gè)小時(shí)左右就可以從西安到成都。走高速公路，在大半天之內(nèi)也同樣可以完成這段旅程。蜀道不再難，要感謝新中國(guó)的那些建設(shè)者，他們逢山修建漫長(zhǎng)的隧道，逢水加起高高的橋梁，讓我們作為后來(lái)者，再次踏上蜀道之時(shí)不再為難。
當(dāng)今天我們來(lái)到劍門(mén)關(guān)前之時(shí)，我們中的很多人，可能看過(guò)更險(xiǎn)峻的山，也看過(guò)更險(xiǎn)要的關(guān)。劍門(mén)關(guān)的故事，從來(lái)不在于大小劍門(mén)山的險(xiǎn)峻，也不在于那久經(jīng)歲月考驗(yàn)的關(guān)樓，而在人。在這里，有李白的無(wú)奈。在這里，有杜甫的憂(yōu)慮。在這里，有李隆基的無(wú)奈。在這里，還有陸游壯志未酬的遺憾。正是這些如雷貫耳的名字和他們真實(shí)的、有血有肉的故事和情感，讓劍門(mén)關(guān)穿越歷史，來(lái)到了我們面前。
劍門(mén)關(guān)的故事，從來(lái)都不在關(guān)，而在人。
天下任何一座雄關(guān)，又何嘗不是同樣如此？
熱門(mén)跟貼