我的小家伙剛出生的那段時(shí)間，是我人生中最倉(cāng)皇的日子。哺乳，換尿布，哄睡，聲聲的啼哭，無(wú)數(shù)的夜醒，讓我變成了一個(gè)空心的工具人。我沒(méi)有精力和家人朋友交流，也沒(méi)有任何余力去思考彼時(shí)的生活。那段日子過(guò)去后，我似乎也切斷了那段辛勞的過(guò)去，只留下一個(gè)更為虛弱且假裝失憶的自己。
翻開(kāi)瑪麗昂·法約爾的《小家伙》時(shí)，一股熟悉又復(fù)雜的滋味襲來(lái)，她誘導(dǎo)著此時(shí)的我，回看我自己的小家伙給生活帶來(lái)的長(zhǎng)久改變。這薄薄一本《小家伙》，每每翻開(kāi)其中的一頁(yè)，就喚起我良久的回憶與思索。而我最大的感嘆就是，作者瑪麗昂·法約爾真的是一根尖銳的刺。
小家伙并不“小”，她/他給家庭帶來(lái)的是一場(chǎng)大風(fēng)暴
“大”和“小”，其實(shí)是一種流動(dòng)的狀態(tài)，并不受限于體積。就比如說(shuō)書(shū)里的這個(gè)小家伙吧，他的“大”，作者在最開(kāi)始就以視覺(jué)上的夸張和邏輯上的合理呈現(xiàn)出來(lái)了。封面上的小家伙幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，小家伙側(cè)睡的時(shí)候，他就抱著變得很小很小的父母；封底的小家伙趴著睡的時(shí)候，他小小的父母就完全被壓在龐大的身軀下了。
而內(nèi)頁(yè)里，那個(gè)橫在夫妻之間的大寶貝，則更形象地體現(xiàn)了小家伙到來(lái)之后、夫妻之間更重意義上的被隔斷——畫(huà)中的小家伙朝向母親的一方，也實(shí)在是真實(shí)生活的寫(xiě)照，在小家伙慢慢成長(zhǎng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)母親都更為依戀。因著這樣的緣故，女性的夜確實(shí)更長(zhǎng)，而睡眠時(shí)間卻更短。
我想小家伙一定也帶給瑪麗昂本人不小的沖擊。初為父母的人，根本不會(huì)想到，可愛(ài)的小家伙，會(huì)一躍成為人生中最讓人頭大的存在。尤其是看到封底的圖時(shí)，我就會(huì)想到育兒初期，我的小家伙無(wú)限占據(jù)我的時(shí)間和精力，整個(gè)世界縮減到只有我的小家伙，她在我眼中是無(wú)限大的——尤其當(dāng)她生病發(fā)燒的時(shí)候，做父母真的就是有一種被壓在五指山下的緊張感，不是很樂(lè)觀的我，通常會(huì)把小家伙的小事情想象得非常嚴(yán)重。
回過(guò)頭來(lái)，也會(huì)笑話當(dāng)時(shí)照著書(shū)養(yǎng)孩子的自己。但當(dāng)時(shí)的我確實(shí)是沒(méi)有辦法從小家伙的影響中脫離出來(lái)，說(shuō)它是光環(huán)也好，陰影也罷，反正“從容淡定”這個(gè)詞在我育兒初期的字典里是不存在的。
小家伙是我們生活中的變量，人生中不一定非要有這個(gè)變量，但是他只要出現(xiàn)，就必然會(huì)給家庭帶來(lái)一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴，而且這種影響是持續(xù)性的。
哺乳被贊美、被渲染、被鼓勵(lì)，哺乳期的辛勞卻無(wú)人在意
養(yǎng)育小家伙的日子里，哺乳期是難熬的。乳房在《小家伙》中反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)候是一把大雨傘，傘下是嬉戲的孩子們；有時(shí)像一個(gè)巨大的抱枕，爸爸和孩子都趴在上面，依偎著它幸福地睡著；還有時(shí)會(huì)像一個(gè)鳥(niǎo)巢，里面安坐著我們的小家伙。總之，乳房就是小家伙的安樂(lè)窩，是能量的來(lái)源，也是安全感所在。
但瑪麗昂并沒(méi)有去美化哺乳這件事，在一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)中，左面一頁(yè)，畫(huà)者把乳房設(shè)計(jì)成了碗，里面盛滿了乳汁，孩子在捧著喝——孩子的身邊不是一碗乳汁，是一碗又一碗！它讓我想到了自己無(wú)數(shù)次的哺乳，被咬破流血的乳頭，乳腺發(fā)炎時(shí)的脹痛。而右面一頁(yè)中是一位母親，她身體的乳房部分被掏了一個(gè)大洞。
當(dāng)然，大家也會(huì)贊頌?zāi)感缘膫ゴ?，社?huì)上也在一直普及母乳喂養(yǎng)的重要意義，但更多時(shí)候這是針對(duì)女性群體而言的，在這種贊美中，哺乳的過(guò)程也被美化。具體到個(gè)人身上，有些事情因?yàn)樗闹貜?fù)性，大家慢慢習(xí)以為常而忽略它的重要性，也忽略做這些事情的人的辛勞，承受力弱的人甚至?xí)豢凵稀俺C情”的帽子。瑪麗昂注意到了，她既知曉這件事的重要性，也意識(shí)到了女性在哺乳過(guò)程中的不易，因?yàn)樗褪瞧渲械囊粏T。
被掏空的母親，活著不等于享受
這本書(shū)里，有很多不完整的父母，他們一部分被掏空，一部分被蠶食——有一幅畫(huà)是小家伙們?cè)诔詪寢尩念^發(fā)和爸爸的肩膀。育兒期的人正值壯年，在表面看來(lái)，作為父母還很年輕，還能孕育生命，好像是一件非常幸福的事。但客觀來(lái)說(shuō)，這種付出也是巨大的消耗。雖然作為父母，大多數(shù)人主動(dòng)選擇了生養(yǎng)小孩，但是消耗本身也是客觀存在的。瑪麗昂以圖像表達(dá)的形式，直觀地呈現(xiàn)出這種巨大的消耗——那就是你的整個(gè)人看似還在，但其實(shí)你的一部分被拆解了，《小家伙》里就還有已經(jīng)快要散架的父母。憑借獨(dú)特的超現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)手法和敏銳的思考，瑪麗昂提取出這種細(xì)微的感受，明確地傳達(dá)給感同身受的我們。
當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中打轉(zhuǎn)，只能匆匆忙忙跟著孩子的節(jié)奏走的時(shí)候，我們很容易成為空心人和工具人，產(chǎn)生一種自我被掏空的感覺(jué)。就拿我自己來(lái)說(shuō)，在哺乳期之后就發(fā)生了貧血，直到如今，整個(gè)人的精力也沒(méi)完全恢復(fù)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我很難集中精力去思考一些和自己有關(guān)的事情，完完全全成為了一個(gè)母親，失去了其他的身份。所以看到書(shū)里反復(fù)出現(xiàn)的被掏空的母親，我很難不表示贊同。
- ④ -
我們的孩子和我們期待的孩子，不是同一個(gè)人
父母和孩子之間的愛(ài)，因?yàn)樯矸莶煌?，其中包含了很多?fù)雜的成分，可能是犧牲和奉獻(xiàn)，是依戀和不舍，也可能是隔閡、厭倦和陰影，而彼此之間的失望也是經(jīng)常出現(xiàn)的。
我們?cè)?jīng)預(yù)想過(guò)孩子的模樣、性別、脾氣、性格，就像《小家伙》的一個(gè)對(duì)開(kāi)頁(yè)里，左面一幅圖是夫妻二人在白紙上畫(huà)出他們理想中的小家伙，然而在右面的圖中，一個(gè)和他們預(yù)期并不相同的孩子探出了頭，驚訝的妻子捂住了嘴，丈夫也是無(wú)所適從。
甚至在小家伙的成長(zhǎng)路上，我們也自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)孩子進(jìn)行著“裁剪”和“雕琢”，試圖讓孩子符合我們的預(yù)期。書(shū)中的一幅圖里，父母為了讓孩子符合他們的標(biāo)準(zhǔn)，殘忍地剪掉了孩子的身體；還有一幅圖中，父母把孩子當(dāng)成石像來(lái)雕琢，自認(rèn)為創(chuàng)作出了成功的作品；還有一幅圖中，母親高舉著教鞭，成為高高在上的教育者。很多地方都畫(huà)出了父母的“野心”——試圖從頭腦到外形、全方位打造一個(gè)符合自己期待的孩子。
我想，這是瑪麗昂作為一個(gè)家長(zhǎng)的反思：我們的裁剪是不是只是粗暴的切割？我們的教育是不是只是一種馴化？我們的期待是不是只是一種不切實(shí)際的空想？我們所謂的托舉是不是只是孩子的枷鎖？
當(dāng)我們客觀審視自己的孩子時(shí)，就可能窺到真實(shí)的自己；當(dāng)我們以旁觀者的角度去看待自己的親子關(guān)系，就發(fā)現(xiàn)我們期待的孩子和我們的孩子，根本是兩個(gè)人——我們自己的期待，應(yīng)該由我們自己來(lái)完成。
- ⑤ -
自己的小家伙，和曾經(jīng)是小家伙的自己
我一直覺(jué)得，瑪麗昂在《小家伙》的創(chuàng)作過(guò)程中，眼里有兩個(gè)小家伙：一個(gè)是自己的孩子，一個(gè)是曾經(jīng)作為孩子的自己。當(dāng)我們養(yǎng)育小家伙的時(shí)候，就有更多的機(jī)會(huì)“回到”自己還是個(gè)小家伙的時(shí)候。
有一幅沙灘撿拾腳印的畫(huà)面，給我的觸動(dòng)非常大。畫(huà)面中的父親在沙灘上走，留下一串腳印，他的孩子跟在身后，把父親的這個(gè)腳印撿起來(lái)，放到了自己的沙桶里，父親一路走，他就一路撿。當(dāng)我們作為小孩子的時(shí)候，長(zhǎng)輩對(duì)我們的影響是非常大的，我們真的就像畫(huà)里的那個(gè)小孩一樣，把父親的每一個(gè)腳印都當(dāng)作珍寶收藏。腳印象征著一句話、一個(gè)想法、一個(gè)舉動(dòng)，但其實(shí)那只是長(zhǎng)輩在人生過(guò)程中的隨意輸出，對(duì)錯(cuò)都不一定，但那時(shí)的我們把這些看得非常重要，甚至在潛意識(shí)中，我們深深認(rèn)可并接受了這些行為的方式。
當(dāng)然，這絕對(duì)不是一個(gè)小孩子當(dāng)下能感受到的，而是作者在長(zhǎng)大之后，折回來(lái)看她自己的成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，發(fā)現(xiàn)父母長(zhǎng)輩給她帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。
還有一幅畫(huà)里，畫(huà)的是母親和女兒隔著鏡子彼此對(duì)看，互為鏡像的母女傳達(dá)出一種深深的宿命感。也許女兒的未來(lái)就是媽媽的樣子，也許媽媽的曾經(jīng)就是女兒的現(xiàn)在？生命究竟是不是只是一種簡(jiǎn)單的循環(huán)呢？我們是不是可以跳脫宿命、去擁有各自的人生？
- ⑥ -
只有當(dāng)我們的痛苦是真實(shí)的，我們的美好才是真實(shí)的
初看《小家伙》的時(shí)候，我覺(jué)得瑪麗昂是一個(gè)太過(guò)理智、甚至有點(diǎn)兒無(wú)情的人。繼續(xù)看下去才明白，正因?yàn)檫@種盡量去除情緒化的理智，才讓她能夠最客觀地去看待世界的多面性，懂得去肯定個(gè)人的付出。她沒(méi)有去美化生活的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，而是選擇硬碰硬地去呈現(xiàn)一段人生的旅程。當(dāng)我們不美化生活，生活才真正開(kāi)始，也就是說(shuō)，只有當(dāng)我們的痛苦是真實(shí)的，我們的美好才是真實(shí)的。
瑪麗昂這么有才情的一個(gè)人，蠻可以憑借她繪畫(huà)的技能和聰慧的頭腦，成為一朵人人艷羨的玫瑰花。但她并沒(méi)有，她選擇積蓄能量，真實(shí)地面對(duì)每一個(gè)當(dāng)下，長(zhǎng)成一根尖銳的刺。我不能去評(píng)判到底是玫瑰好還是刺好，但我知道瑪麗昂是一根刺，而我喜歡這根刺。她劃開(kāi)你試圖偽裝的表象，戳穿你試圖美化的夢(mèng)，給你一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)現(xiàn)實(shí)到底殘酷嗎？我覺(jué)得也未必。淚點(diǎn)很低的我，讀這本書(shū)的并沒(méi)有因?yàn)楣雌疬^(guò)往辛勞的回憶而落淚，我想是因?yàn)楝旣惏河兄泵娴挠職?，也把這種勇氣傳達(dá)給了我們，這是我翻看《小家伙》之前沒(méi)有想到的。過(guò)具體的人生，畫(huà)抽象的作品，卻又離現(xiàn)實(shí)最近，瑪麗昂的作品，只能用奇妙來(lái)形容了。
時(shí)間和小家伙為我們刻上皺紋，但我們生命的廣度就一定會(huì)因?yàn)檫@段旅程而拓寬嗎？沒(méi)有什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。人生不一定?huì)越變?cè)胶?，但瑪麗昂告訴我的是，更暢通的人生路上，可能是伴隨著無(wú)數(shù)的接受、掙扎與思考的。
【作者簡(jiǎn)介】
仙人球愛(ài)水，教師，書(shū)評(píng)人，菠蘿小公主的媽媽。想法永遠(yuǎn)比行動(dòng)多的幻想主義者。著有文字作品《兩個(gè)普通女人的十年通信》。
【相關(guān)圖書(shū)】
（點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買(mǎi)）
《小家伙》
作者: [法] 瑪麗昂·法約爾
出版時(shí)間：2025年1月
廣東人民出版社·樂(lè)府文化
??婚姻生活里的兩性 育兒進(jìn)行時(shí)的家庭
??父母和子女的彼此成就和相互消耗
??兩代人之間無(wú)法停止的撕扯和牽絆
??送給所有女性和母親的美好禮物
??決定要孩子之前，最好先讀一讀這本書(shū)！
一本無(wú)字繪本，一首視覺(jué)詩(shī)歌，一則現(xiàn)代家庭關(guān)系的圖像隱喻，法國(guó)人氣藝術(shù)家瑪麗昂·法約爾的代表作品。
作品著眼于家庭關(guān)系，從“小家伙”——孩子的誕生講起，我們看到女性在家庭中付出的巨大犧牲，家長(zhǎng)在養(yǎng)育中逐步失去的自我，父母對(duì)子女的干預(yù)、影響和塑造，子女對(duì)父母的繼承、叛逆與背離……每個(gè)家庭的成長(zhǎng)，都是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。
父親、母親、孩子，每一位家庭成員都在瑣碎的磨合中成就著彼此、消耗著彼此，也牽絆著彼此、深?lèi)?ài)著彼此。
《小家伙》的靈感來(lái)自瑪麗昂的切身經(jīng)驗(yàn)，在孩子出生后的第一年，她創(chuàng)作了一系列關(guān)于“為人父母”的畫(huà)作，表達(dá)她生命這一時(shí)期無(wú)數(shù)豐富而復(fù)雜的感受和想法：關(guān)于現(xiàn)代家庭中的父母身份，“小家伙”加入家庭后的兩性關(guān)系，子女對(duì)家長(zhǎng)的崇拜和追步如何演變?yōu)楸畴x……
畫(huà)作有溫柔，有幽默，有喜悅，有想象，有哀傷，有沮喪，有思考，有質(zhì)疑，每一個(gè)場(chǎng)景都格外有力量?，旣惏涸趧?chuàng)作中整理為人父母的復(fù)雜感受，反思女性為家庭付出的種種代價(jià)，也學(xué)著撫平家庭帶來(lái)的悲傷和自我懷疑。相信這本書(shū)會(huì)讓每一個(gè)人感同身受。
熱門(mén)跟貼