1985年8月12日，日本航空123號(hào)班機(jī)（JAL123）從東京羽田機(jī)場(chǎng)起飛，計(jì)劃飛往大阪。但僅僅12分鐘后，飛機(jī)的尾部發(fā)生爆炸性解體，導(dǎo)致控制系統(tǒng)完全失效。在隨后的32分鐘里，飛機(jī)在空中掙扎，機(jī)組拼盡全力控制飛機(jī)，但最終失控撞上群馬縣高天原山，造成520人遇難，成為史上死亡人數(shù)最多的單機(jī)空難。
事故機(jī)，1984年攝于東京國(guó)際機(jī)場(chǎng)
這場(chǎng)災(zāi)難不僅讓整個(gè)日本震驚，也成為航空史上最重要的安全警示之一。今天，我們就來(lái)回顧這起空難，看看它到底是如何發(fā)生的，又給世界帶來(lái)了哪些深刻的教訓(xùn)。
一、空難的起因：一次7年前的維修失誤
事故飛機(jī)JA8119，攝于墜毀前約6分鐘，注意到垂直尾翼已消失不見(jiàn)
這架波音747SR（短程版747）在起飛后僅12分鐘，就發(fā)生了嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性損壞。究竟是為什么？
事故機(jī)，1984年攝于大阪國(guó)際機(jī)場(chǎng)
答案要追溯到7年前。
1978年，這架飛機(jī)曾在大阪伊丹機(jī)場(chǎng)發(fā)生過(guò)一次尾部硬著陸，導(dǎo)致機(jī)尾壓力隔板出現(xiàn)裂縫。這個(gè)壓力隔板相當(dāng)于機(jī)艙與尾部的“分界墻”，可以承受機(jī)艙內(nèi)部的高壓環(huán)境，防止空氣泄漏。但在維修過(guò)程中，波音公司的技術(shù)人員錯(cuò)誤地用單排鉚釘固定了隔板，而正確的做法應(yīng)該是雙排鉚釘。
正確修復(fù)和錯(cuò)誤修復(fù)示意圖
這種偷工減料的維修方式，導(dǎo)致壓力隔板的強(qiáng)度降低。7年后的那一天，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次起飛和降落的壓力變化后，它終于崩潰了。
二、災(zāi)難的開始：12分鐘后，機(jī)尾炸開
JAL115班機(jī)尾翼觸地示意圖
當(dāng)JAL123號(hào)班機(jī)飛到7,300米（24,000英尺）高空時(shí)，壓力隔板終于撐不住了——轟！
尾部的隔板發(fā)生爆炸性解體，高壓空氣瞬間沖破機(jī)尾，把整個(gè)垂直尾翼（尾鰭）炸飛，同時(shí)破壞了飛機(jī)的液壓系統(tǒng)。這一下，相當(dāng)于飛機(jī)的“神經(jīng)系統(tǒng)”被切斷，所有的控制面（升降舵、方向舵、副翼）全部失效！
失事時(shí)垂直尾翼?yè)p毀示意圖
1. 機(jī)組拼盡全力，卻已無(wú)法挽回
機(jī)長(zhǎng)高濱雅己和副機(jī)長(zhǎng)佐佐木祐在飛機(jī)失控后，嘗試用發(fā)動(dòng)機(jī)推力控制方向，但沒(méi)有液壓系統(tǒng)的幫助，這就像是開車方向盤斷了，只能靠剎車和油門調(diào)整方向，難度極大。
2. 機(jī)艙內(nèi)的恐怖景象
波音747壓力壁面板示意圖
失去控制的飛機(jī)開始不斷上下顛簸，劇烈震動(dòng)，機(jī)艙內(nèi)充滿了驚叫和哭喊聲。氧氣面罩自動(dòng)彈出，但由于機(jī)艙破損，高空中的氧氣迅速泄漏，很多乘客在缺氧的情況下逐漸失去意識(shí)。
更令人痛心的是，由于飛機(jī)在空中掙扎了整整32分鐘，機(jī)上的520名乘客經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的恐怖煎熬，直到最終墜毀。
三、最后的掙扎：絕望的32分鐘
JAL123飛行路線圖
飛機(jī)從7,300米的高空緩慢下降，在空中失控飄蕩了32分鐘，最后墜毀在群馬縣的高天原山。
日航123班機(jī)座位表，尾端桃紅色座位為4名生還者座位
1. 駕駛艙的最后錄音
墜機(jī)地點(diǎn)一覽圖
黑匣子記錄了機(jī)組的最后對(duì)話，讓人不禁淚目：
- 機(jī)長(zhǎng)（冷靜）： “發(fā)動(dòng)機(jī)推力控制！”
- 副機(jī)長(zhǎng)（焦急）： “液壓全失！完全無(wú)法操控！”
- 工程師（絕望）： “完了，我們什么都做不了了……”
- 機(jī)長(zhǎng)（最后的呼喊）： “山！山！這下不行了……”
（砰——！） 16:56，飛機(jī)撞山，結(jié)束了一切。
2. 520人遇難，4人生還
這場(chǎng)災(zāi)難共造成520人遇難，只有4名乘客奇跡生還，其中包括一名12歲的女孩。她回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)一直緊緊抱住座椅，閉上眼睛祈禱……”
四、空難的主要原因：人禍！
這起空難的真正元兇，并不是飛機(jī)設(shè)計(jì)問(wèn)題，而是7年前那次維修錯(cuò)誤。如果當(dāng)時(shí)波音公司的維修人員按標(biāo)準(zhǔn)修復(fù)壓力隔板，這場(chǎng)災(zāi)難完全可以避免。
更令人憤怒的是，波音在發(fā)現(xiàn)維修錯(cuò)誤后，并沒(méi)有徹底檢查和修復(fù)，導(dǎo)致這架747帶著致命隱患繼續(xù)飛行了7年，直到悲劇發(fā)生。
五、日航123空難給世界帶來(lái)的啟示
每一次空難，都是一次教訓(xùn)。JAL123空難之后，全球航空業(yè)進(jìn)行了重大改革。
1. 維修質(zhì)量必須嚴(yán)格把控
- 這起事故讓全世界意識(shí)到，任何一次維修錯(cuò)誤，都可能釀成大禍！
- 之后，全球航空公司加強(qiáng)了飛機(jī)維護(hù)檢查制度，尤其是涉及關(guān)鍵結(jié)構(gòu)的維修，必須反復(fù)檢查。
2. 飛機(jī)的液壓系統(tǒng)必須有“備份”
- 事故后，波音和空客都改進(jìn)了飛機(jī)設(shè)計(jì)，許多大型飛機(jī)增加了備用液壓系統(tǒng)，即使主液壓系統(tǒng)失效，也能控制飛機(jī)。
- 例如，波音777和空客A380等現(xiàn)代客機(jī)，都有多重備份的控制系統(tǒng)，降低類似事故的風(fēng)險(xiǎn)。
3. 政府救援反應(yīng)必須加快
- 事故發(fā)生后，日本政府的救援行動(dòng)被批評(píng)為反應(yīng)遲緩。一些幸存者可能因得不到及時(shí)救治而死亡。
- 這促使日本政府改革航空救援體系，確保未來(lái)能更快響應(yīng)。
2020年8月5日深夜左右，推特上的日本航空迷、飛機(jī)愛(ài)好者群體們突然議論紛紛，因?yàn)樵S多人在航空信息App“Flightradar24”上都同時(shí)發(fā)現(xiàn)了一架編號(hào)為“JL123”的日本航空波音777班機(jī)在成田機(jī)場(chǎng)的地面上滑行，約半小時(shí)后從雷達(dá)上消失。后日航表示由于飛機(jī)于地面保養(yǎng)、測(cè)試或轉(zhuǎn)移時(shí)仍需設(shè)定一組臨時(shí)航班編號(hào)，在0000-9999這一萬(wàn)組可用數(shù)字中，工作人員“偶然”使用了0123這個(gè)編號(hào)，導(dǎo)致看似“幽靈航班”現(xiàn)身成田機(jī)場(chǎng)的騷動(dòng)
六、結(jié)語(yǔ)：銘記歷史，讓天空更安全
“日航飛機(jī)墜落事故遭難者遺體安置”紀(jì)念碑（藤岡市公民館）
日航123號(hào)空難是航空史上最慘烈的單機(jī)空難，它不僅讓520人失去生命，也成為全球航空安全改革的催化劑。
今天，我們乘坐的飛機(jī)之所以如此安全，正是因?yàn)?strong>每一次空難，都讓世界變得更加警覺(jué)。
愿逝者安息，愿悲劇不再重演！
熱門跟貼