文｜李宇琛
1995年11月的一個夜晚，河北省廊坊市霸州勝芳鎮(zhèn)發(fā)生了一起滅門慘案。裝卸工楊長林家中，楊長林和兩個未成年的兒子被殺害，他的妻子張金萍身受重傷卻僥幸存活。
五年后的2000年12月，同一小鎮(zhèn)再次發(fā)生惡性命案：稅務(wù)稽查隊長劉德成一家三口在家中被害。兩起案件共造成6人遇害，手法兇殘、情節(jié)惡劣，一時間引發(fā)當(dāng)?shù)厝诵幕袒?。更令人不安的是，這兩起相隔五年的滅門案竟有一名共同嫌疑人——原偉東。
原偉東是黑龍江人，案發(fā)時在勝芳鎮(zhèn)做小生意，與妻子李杰在被害人劉德成家對面開了家小吃部。2001年下半年，警方在偵辦劉德成滅門案時，通過一名盜竊案嫌犯的供述找到了線索：有人舉報稱案發(fā)前一個月，原偉東曾與他人酒后密謀搶劫劉德成家。于是，原偉東和另外幾名嫌疑人被相繼帶走調(diào)查。
同年9月，原偉東和湯鳳武兩名黑龍江籍裝卸工被霸州警方拘押。湯鳳武被指認(rèn)涉嫌參與1995年楊長林一家被害一案，而原偉東則被懷疑同時涉足兩起滅門案。除他們二人外，還有五名嫌疑人涉及2000年的劉德成案。警方聲稱：
證據(jù)確鑿。
一張大網(wǎng)已然收口。
為了徹底偵破案件，警方對相關(guān)人員展開了高強(qiáng)度審訊。不僅嫌疑人被連續(xù)提訊，原偉東的親友也未能幸免。當(dāng)?shù)鼐皆陨嫦影拥茸锩?，先后拘留了原偉東的父親原振福，以及其他幾名嫌疑人的妻子和朋友——包括湯鳳武的妻子彭艷芬、陳瑞武的妻子魏金玲、尚志紅的妻子李姍姍等人。
這些人后來雖因證據(jù)不足被釋放，但在當(dāng)時無疑承受了巨大壓力。勝芳鎮(zhèn)的恐怖氣氛迅速蔓延開來，所有人都期待著真兇伏法。然而，接下來展開的司法進(jìn)程，卻讓這起案件朝著愈發(fā)離奇的方向發(fā)展。
1
2002年底至2003年初，廊坊市中級人民法院對兩起滅門案進(jìn)行了首次合并審理。2003年6月，法院一審宣判：原偉東、湯鳳武以及另外包括陳瑞武、尚志紅、楊洪義、王曉敏在內(nèi)的6名被告人均被判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身。這一判決如同重磅炸彈，讓案件看似塵埃落定。然而，一審判決提交河北省高級人民法院復(fù)核時卻遇到了波折。2003年底，河北高院將此案發(fā)回廊坊中院重審，因：
事實不清、證據(jù)不足。
2004年6月，廊坊中院依高院意見重審后再次作出判決。這一次，部分被告人的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，原偉東、湯鳳武、陳瑞武三人仍被判死刑立即執(zhí)行，尚志紅改判死刑緩期兩年執(zhí)行，楊洪義改判無期徒刑，王曉敏則當(dāng)庭宣告無罪釋放。
然而，河北高院對重審結(jié)果依然不滿，再次發(fā)回重審。就這樣，廊坊中院和河北高院之間開始了案件的拉鋸戰(zhàn)：一審判決、二審發(fā)回、再一審、再發(fā)回……案件像皮球一樣在兩級法院來回：
踢皮球。
這場司法程序的拉鋸戰(zhàn)一拖就是數(shù)年。直到2009年11月12日，這起案件才迎來當(dāng)時意義上的終審結(jié)果。河北高院作出終審裁定：對于2000年劉德成一家滅門案，認(rèn)定原偉東等人事實不清，證據(jù)不足，撤銷原判并改判涉案5人無罪；對于1995年楊長林一家滅門案，則認(rèn)定原偉東、湯鳳武為兇手，判處二人死刑，緩期二年執(zhí)行。
換言之，7名被告人中有5人先后被宣告無罪，只有原偉東和湯鳳武仍背負(fù)罪名，被判處死緩。這一裁決讓案件暫時告一段落，看似給出了一個模棱兩可的結(jié)局：既沒有徹底放他們自由，也未執(zhí)行死刑，只是讓二人繼續(xù)在高墻內(nèi)茍活。
然而，連這份不痛不癢的裁決也遲遲未能真正生效。按照法律程序，河北高院應(yīng)將終審結(jié)果及時通知相關(guān)方面并予以公布。但事實是：河北高院在宣判后遲遲未對外正式宣布結(jié)果。直到2010年10月，原偉東等人才從高院得到消息，稱“省高院早已委托廊坊中院宣判”。然而廊坊中院一直沒有動作，整整拖到2011年11月4日才姍姍宣布無罪者出獄。由此導(dǎo)致一個荒唐的后果，早在兩年前就被判無罪的陳瑞武、尚志紅、楊洪義三人，白白：
多蹲了兩年冤獄。
一名被判無罪的嫌疑人在判決書下達(dá)后繼續(xù)坐牢兩年，這等情節(jié)聽來近乎荒謬，卻真實地發(fā)生了。
回顧第一次審判周期，從2001年羈押至2009年裁定，“廊坊滅門案”經(jīng)歷了三次一審、兩次發(fā)回重審、一次高院裁定，前后六次被判處死刑（其中四次為死刑立即執(zhí)行、兩次為死緩）。原偉東和湯鳳武這對難兄難弟，整整23年被羈押在看守所和監(jiān)獄中，命懸一線六度，又六度僥幸逃過立即執(zhí)行的槍決。這場曠日持久的審判拉鋸，被律師們稱為中國司法史上的：
馬拉松式審判。
十幾年間更換的辯護(hù)律師多達(dá)17名之眾，而更令人瞠目的是：案件所有原始物證竟已在歲月和踢皮球中丟失殆盡。面對如此亂象，我們不禁要問：真相究竟幾何？司法公正又何在？
2
如果說案件本身已經(jīng)撲朔迷離，那么辦案過程中的諸多疑點則讓人對判決結(jié)果產(chǎn)生強(qiáng)烈懷疑。首先是嫌疑人的有罪供述問題。在偵查階段，原偉東、湯鳳武等人都曾數(shù)次“認(rèn)罪”，但他們隨后一概推翻這些口供，堅稱那是刑訊逼供的產(chǎn)物。
湯鳳武在法庭上多次揭露自己曾遭受電擊折磨：他被綁在椅子上，小拇指纏繞電話線并淋水通電，電話線搖一次，他答一句，就這樣被迫編織出不存在的犯罪事實。他甚至當(dāng)庭展示手上的傷痕——數(shù)十年前電刑留下的洞孔依然可見。原偉東也描述了類似的遭遇，兩人的說法細(xì)節(jié)驚人地一致。
事實上，早在案件初審階段，就有刑訊逼供的線索浮現(xiàn)。原偉東的第一任辯護(hù)律師在翻閱卷宗時發(fā)現(xiàn)了一張2001年9月的入所體檢表。表上本寫著“健康”二字，但旁邊以不同筆跡補(bǔ)充了小字：
舌頭是電傷，腿腫了，耳朵有外傷。
且旁邊有原偉東本人的簽名。這張表格成為原偉東所供述遭刑訊逼供的重要佐證，也使得他的多份有罪筆錄在后續(xù)審理中被法院認(rèn)定為非法證據(jù)而予以排除。換言之，至少在紙面上，原偉東認(rèn)罪部分已被證明不可信。
相比之下，另一名被告湯鳳武的處境更為微妙。他的入所體檢表上只有“健康”字樣，沒有記錄傷情，他在偵查階段的有罪供述顯得自然流暢且與案情細(xì)節(jié)相符。因此，在相當(dāng)長的時間里，湯鳳武的口供被視為定案依據(jù)。
然而，多年后當(dāng)辯護(hù)團(tuán)隊再次發(fā)力，這一鐵證也開始松動。2024年再審二審庭審中，法庭首次當(dāng)眾播放了當(dāng)年偵訊湯鳳武的錄像片段。錄像顯示湯鳳武雙手有明顯傷痕，與他自述遭刑訊的細(xì)節(jié)高度吻合。
面對新證據(jù)，合議庭不得不承認(rèn)無法排除偵查機(jī)關(guān)非法取證的可能性，宣布將偵查階段取得的湯鳳武有罪供述予以排除。至此，曾經(jīng)支撐起公訴方指控的兩大關(guān)鍵口供——原偉東和湯鳳武在偵查階段的“認(rèn)罪”供述——雙雙被排除在案卷之外。
如果沒有了被告人的口供，這起滅門案還剩下什么證據(jù)呢？唯一直接指向原偉東、湯鳳武的，就只剩下當(dāng)年幸存者張金萍的現(xiàn)場指認(rèn)和陳述。然而，這恰恰是疑點重重的另一環(huán)。張金萍作為1995年楊長林案的目擊證人，其證言前后矛盾、辨認(rèn)過程飽受質(zhì)疑。早在案件發(fā)生當(dāng)晚，張金萍曾對警方表示自己當(dāng)時被打昏，并未目睹行兇過程。可是在此后多年里，她又：
多次改口。
她稱自己目睹了兇手行兇，當(dāng)時是裝暈，并堅定地表示“那倆人化成灰我都認(rèn)識”。更離奇的是，在案發(fā)不到兩個月后的1996年1月，張金萍曾認(rèn)錯過人。當(dāng)時警方根據(jù)她的描述繪制了嫌疑人畫像并抓來一些可疑人員讓她指認(rèn)，她一度把一名叫趙某輝的男子當(dāng)成了兇手。結(jié)果趙某輝隨后被證明無辜，而張金萍后來卻聲稱“絕不會認(rèn)錯”真正的兇手。如此前后矛盾的證人陳述，可信度可想而知。
辨認(rèn)程序的不規(guī)范也為張金萍的指認(rèn)增添了問號。據(jù)湯鳳武回憶，警方曾安排他與一群人站在一起讓張金萍指認(rèn)，但現(xiàn)場只有他一人：
戴著手銬腳鐐。
身份特征過于明顯。更有甚者，在正式辨認(rèn)之前，電視上播放的抓捕畫面可能已經(jīng)讓張金萍看過嫌疑人的長相。這些情況都可能對目擊者的記憶產(chǎn)生暗示性影響，使辨認(rèn)結(jié)果失真。后來廊坊中院法官曾請求張金萍出庭說明辨認(rèn)情況，但她在2018年5月最后一次留下書面筆錄后，拒絕再出庭作證。同年年底，這位歷經(jīng)磨難的幸存者因肺癌離世，沒能等到真相大白的一天。
至于物證方面，更是讓人無語凝噎。兩起命案現(xiàn)場原本提取到的作案工具——菜刀、鋼鎬各一把，公安機(jī)關(guān)的現(xiàn)場勘查卷宗，以及其他原始物證材料，在日后審理中竟被發(fā)現(xiàn)不知所蹤。霸州市公安局刑警大隊出具證明稱，由于年代久遠(yuǎn)，偵查卷宗丟失；廊坊市公安局刑事技術(shù)大隊也出具說明，承認(rèn)1995年楊長林案現(xiàn)場提取的物證早已多次尋找未果，可能已經(jīng)遺失。簡而言之，這起關(guān)系到多人生死的重大案件，到了后來竟陷入了尷尬境地，無物證、無口供、僅憑：
一人記憶。
即便如此，原偉東和湯鳳武依然背負(fù)罪名，徘徊在生死邊緣。這種僅憑薄弱的人證就定罪的做法，讓辯護(hù)律師直言“不符合死刑案件的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)”。疑云重重之下，司法審判卻一再傾向于認(rèn)定他們有罪。
3
面對如此蹊蹺的案件，原偉東堅稱無辜，不斷在法庭上喊冤。然而，他的聲音淹沒在漫長的牢獄歲月中，只能寄望于法律的：
自我糾偏。
原偉東的妻子李杰、姐姐原淑娟和其他家屬也從未放棄為他討回清白。從原偉東被捕那一天起，這個家庭便踏上了漫漫申訴路。李杰曾一度身陷囹圄。因為丈夫卷入案情，2003年她也被指控：
包庇罪。
一審時曾被判處有期徒刑3年。在看守所里關(guān)押的32個月里，她也嘗過刑訊之苦：在刑警隊熬了十幾天，不得不違心寫下不實供詞。所幸李杰上訴后改判無罪獲釋，但家庭的噩夢并未結(jié)束。
出獄后的李杰沒有選擇噤聲，她決心為丈夫奔走申冤。此后的二十年里，她懷抱一摞又一摞申訴材料，跑遍了廊坊、石家莊、北京等地的有關(guān)部門。她曾拿著判決書和控告信拍照留念，那厚厚的紙卷承載著一家人的希望與絕望。
湯鳳武的前妻彭艷芬同樣為前夫的清白奔走呼號。自湯鳳武被捕后，彭艷芬十幾年如一日地在各級機(jī)關(guān)上訪，用微薄的收入支撐起申訴之路。她幾乎耗盡了自己的青春和積蓄，曾無數(shù)次往返于北京和老家之間，只為叩開公正的一線大門。雖然后來她與湯鳳武離婚并再嫁他人，但依然密切關(guān)注著案件進(jìn)展，從未放下沉冤昭雪的執(zhí)念。
家屬們的努力并非毫無回響。2011年，《法治周末》等媒體首次對外詳盡披露了這起“十年糊涂案”的內(nèi)幕，引發(fā)社會關(guān)注。媒體報道與律師研討的壓力之下，案件迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。2013年7月1日，遲來的正義邁出一步——中華人民共和國最高人民法院發(fā)出再審決定書，認(rèn)為該案部分事實不清、證據(jù)不充分，指令河北省高院對原偉東、湯鳳武兩人的案件進(jìn)行再審。這一消息令原偉東家屬激動落淚。十多年的奔走，終于撬動最高法介入，希望的曙光再次出現(xiàn)。
然而，希望很快被無情的現(xiàn)實所稀釋。2014年3月，河北高院根據(jù)最高法指令作出裁定：維持對另外五名被告人無罪釋放的判決，撤銷原偉東、湯鳳武的有罪判決，將案件發(fā)回廊坊中院重審。
表面上看，原偉東和湯鳳武似乎迎來了脫罪的契機(jī)——原判被撤銷，意味著一切從頭來過。但對于早已深陷囹圄十二載的他們而言，“重審”二字既是機(jī)遇，也是更漫長的煎熬。法律規(guī)定發(fā)回重審的案件應(yīng)在：
三個月內(nèi)審結(jié)。
可他們哪里知道，等待他們的將是又一個漫長得令人絕望的拉鋸戰(zhàn)。
4
重審過程猶如被施了魔咒，一拖再拖，幾乎停滯。廊坊中院接手重審后，案件重新編號為(2014)廊刑再初字第1號。然而此后的進(jìn)展卻緩慢異常：一直到2020年7月8日，廊坊中院才對重審案件作出一審判決。這份歷時七年才姍姍出爐的判決書，令人失望地：
重復(fù)了歷史。
原偉東、湯鳳武二人依舊被判故意殺人罪名成立，處以死刑緩期兩年執(zhí)行。對于最高法指出的“事實不清、證據(jù)不足”問題，判決書幾乎避而不談；在物證缺失、人證存疑的背景下，法院依然選擇維持原判調(diào)性，將兩人定罪。辯護(hù)律師趙軍憤慨地指出，這份判決并未真正回應(yīng)最高法的再審要求，無異于：
復(fù)讀機(jī)。
面對再次被判死緩的結(jié)果，原偉東和湯鳳武依然不認(rèn)罪，堅持上訴。案件回到了河北省高院進(jìn)行二審。此時已是2020年，原偉東被羈押近十九年，湯鳳武也在獄中煎熬了十九個春秋。兩人一個年過五旬、一個將近古稀，身體和精神都飽受摧殘。其中原偉東更在獄中查出了：
胃癌晚期。
2023年6月，河北高院二審開庭的日子終于臨近。然而，命運(yùn)似乎在和原偉東一家開玩笑。就在開庭前夕，身患胃癌的原偉東因手術(shù)住進(jìn)醫(yī)院。法院原本打算通過視頻方式讓他病床受審，但他和家屬堅決反對這種：
遙控審判。
庭審被迫中止，湯鳳武則在法庭上當(dāng)場解除了對辯護(hù)律師的委托以示抗議。高院只得宣布休庭，再擇日審理。一場翹首以盼的再審二審，就這樣無奈地推遲了。
又過了一年，2024年6月5日，河北高院終于在廊坊市中院借用法庭公開開庭審理此案。這已經(jīng)是楊長林滅門案的第11次開庭審理，但這一切早已物是人非。原偉東整個人骨瘦如柴，早已不復(fù)當(dāng)年被捕時一百五十多斤的樣貌。他的家人心痛地發(fā)現(xiàn)，55歲的原偉東看起來像個風(fēng)燭殘年的老人，“就像一個骨瘦如柴的老頭”。
四天的庭審中，控辯雙方圍繞非法證據(jù)排除、證人證言可信度等焦點展開激烈辯論。公安機(jī)關(guān)承認(rèn)現(xiàn)場勘查卷宗和作案工具等物證全部丟失，法庭也相繼排除了兩被告人在偵查階段的有罪供述。如此一來，控方幾乎拿不出新的直接證據(jù)來證明兩人的罪行。庭審結(jié)束時，旁聽席上很多人都在猜測：會不會出現(xiàn)大翻盤？
然而，現(xiàn)實再次令人失望。2024年10月29日，河北省高院對此案作出二審裁定：駁回原偉東、湯鳳武上訴，維持廊坊市中院此前作出的死緩判決。換言之，歷經(jīng)最高法指令再審和十余次庭審折騰，最終結(jié)果竟和過去別無二致——仍舊是一個“留有余地”的死緩判決。得知裁定結(jié)果后，原偉東的家屬當(dāng)場痛哭失聲。李杰失望地表示，他們不要這種留有余地的判決。在她看來，如果丈夫真的有罪，那就該給一個痛痛快快的了斷，該被：
立馬槍斃。
如果證據(jù)不足，那就應(yīng)無罪釋放，還他清白。這樣拖泥帶水、似罪非罪地吊著人，不是正義，而是折磨。
辯護(hù)律師王興也對這一結(jié)果難以認(rèn)可。他質(zhì)問道：如果法院認(rèn)定滅門案就是他們干的，而兩人始終不認(rèn)罪，為何不判死刑立即執(zhí)行？為何總是判死緩，給人留下余地？這種前后矛盾的態(tài)度，恰恰暴露出司法機(jī)關(guān)自身對證據(jù)的不自信。他認(rèn)為法院既不敢放也不忍殺的做法，只是為了維持一個體面的“罪有應(yīng)得”假象，卻讓當(dāng)事人在漫長煎熬中等死。至此，這場跨度二十三年的司法拉鋸賽又回到了原點：原偉東和湯鳳武仍舊是“死緩犯”，依然頂著故意殺人罪的罪名，等待著命運(yùn)的下一步安排。
5
2024年12月31日清晨，河北省保定市第一中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，原偉東走完了他55年的人生旅程，這是他被關(guān)押的：
第8507天。
這個始終不認(rèn)罪的“死刑犯”因胃癌晚期醫(yī)治無效離世，未能等到司法改寫命運(yùn)的奇跡出現(xiàn)。他帶著沉冤和不甘走了，留給家人的只有一紙：
死亡通知。
原偉東去世的消息并未見諸官方通報，而是通過家屬和關(guān)注此案的公益人士在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來：
原偉東死了，河北終于贏了。
23年的拉鋸戰(zhàn)，以這樣的方式結(jié)束，不知是誰的勝利，誰的失敗。
原偉東的離世給他的家庭帶來了毀滅性的打擊。多年來為兒子奔走的老母親早已含恨離世，父親原振福也在痛失愛子后垂垂老矣。妻子李杰和姐姐原淑娟在悲痛之余，仍然表示將堅持替原偉東申訴下去。她們不接受這樣不明不白的結(jié)局，哪怕人已不在，也要討回一個公道。
湯鳳武如今依然服刑于高墻之內(nèi)。他的前妻彭艷芬在聽聞原偉東去世的消息后，更加擔(dān)心前夫的安危和前途，表示“一定會繼續(xù)申訴”。對于她們來說，這樁陳年舊案并未因一個當(dāng)事人的死亡而畫上句點，真相與清白的追尋遠(yuǎn)未結(jié)束。
回望整個案件，從案件發(fā)生到最終命案當(dāng)事人含冤病逝，人們看到的是正義與命運(yùn)之間曠日持久的拔河。法律程序成了一場馬拉松，兩級法院你來我往地推諉耗時間，卻始終無法也不愿意給出一個痛快了斷。當(dāng)年一起惡性的刑事案件，如今演變?yōu)橐怀隽钊诉駠u的司法鬧劇。物證沒了，證人死了，被告也走了，真相似乎永遠(yuǎn)湮沒在時間長河中。唯一沒有消失的是籠罩其上的疑云，以及公眾心頭揮之不去的質(zhì)疑和憤怒。
有人形容河北高院對本案的處理是：轟轟烈烈走過場，認(rèn)認(rèn)真真搞形式。在二審判決久拖不下的那段日子，原偉東的家人在法院門口舉牌抗議，呼喊著“癌癥晚期的原偉東等不了，家屬等不了，律師等不了，全國人民等不了！”可法院的答復(fù)只是冰冷的三個字：
再等等。
等到的結(jié)果卻是嫌疑人抱憾離世，公眾再一次對司法公正失望搖頭。如此情狀，不能不令人感嘆：當(dāng)法律的審判變成對意志和生命的消磨，當(dāng)程序的尊嚴(yán)凌駕于人命關(guān)天之上，我們每個人都可能成為：
下一個原偉東。
李杰曾經(jīng)喊出那句令人為之心酸的話：“法官要殺就殺個痛快吧！”字字泣血，透出一個絕望妻子的憤懣和無奈。這句話是對漫長折磨的抗議，也是對司法機(jī)關(guān)的一記拷問。法官若真認(rèn)定他們有罪，為何不敢痛快地處決？若心中存疑，為何不肯還以清白自由？法律的意義本在明辨是非、伸張正義，可在這起案件中，我們看到的卻是程序與命運(yùn)的拉扯。
23年，8507個日日夜夜，一樁沒有定論的滅門慘案，最終以一名當(dāng)事人的死亡黯然收場。可是真相并未隨之入土，正義的呼聲也不應(yīng)就此湮滅。原偉東走了，但他留下的疑問久久揮之不去——這疑問所指向的，正是我們時代法治進(jìn)步的痛點與期待。有一天真相大白之時，那些曾被命運(yùn)捉弄的人們，可以瞑目安息。二十三年的案件不僅耗盡了原偉東的生命，也摧毀了他的家庭。這樣的悲劇不該在法治社會重演，愿逝者安息，愿生者奮發(fā)，愿法治的光芒終有穿透冤霧的一天。
寫于2025年3月27日
參考資料：
1. 新京報，《河北廊坊滅門案23年來第11次庭審：嫌疑人稱有罪供述均為刑訊逼供所致》，2024年6月10日。
2. 南方周末，《23年六次被判死刑，廊坊滅門案家屬決定繼續(xù)申訴》，2024年11月10日。
熱門跟貼