打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

浪漫,或許是法國人刻進(jìn)基因的敘事方式,足球也不例外。

1930年的夏天,一支由工人、教師和殖民地士兵組成的足球隊(duì),代表法蘭西參加了首屆世界杯。當(dāng)球隊(duì)首戰(zhàn)1-0戰(zhàn)勝墨西哥的消息傳回國內(nèi)后,法國民眾紛紛打開自家珍藏多年的葡萄酒,一飲而盡。同年,隨著國家聯(lián)賽的成立,法國足球的職業(yè)化也迎來了元年。

從此,職業(yè)足球就成了法國社會(huì)、歷史、文化的一部分。95年后,當(dāng)我們零距離觀察法國職業(yè)足球的發(fā)展時(shí),充分理解了這場屬于法國人的松弛且浪漫的戰(zhàn)斗。

文 / 陳點(diǎn)點(diǎn)

不久前,收到法國職業(yè)足球聯(lián)盟的邀請(qǐng),氪體隨中國媒體團(tuán)一起前往法國,開啟了法蘭西足球之行。在數(shù)天的時(shí)間里,我們深入一線親歷了法國職業(yè)足球在商業(yè)、文化、青訓(xùn)等領(lǐng)域的真實(shí)情況。

一些對(duì)于法甲和法國足球的刻板印象,也隨著所見所聞,一一消解。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

法國人不愛看足球了?

在很多中國球迷的印象中,法甲是五大聯(lián)賽里存在感較低的賽事。

一方面因?yàn)檎Z言問題,法國足球的很多信息,不能像英超這樣快速、準(zhǔn)確地傳達(dá)到國內(nèi);另一方面,法國足球聯(lián)盟對(duì)于法甲、法乙俱樂部財(cái)政公平健康法案的嚴(yán)格執(zhí)行,一定程度上減少了各球隊(duì)重金引援的現(xiàn)象,保證了球隊(duì)的長期運(yùn)營,但這也客觀影響了聯(lián)賽的影響力和傳播力。

而隨著法甲球隊(duì)在歐洲賽場上成績的提升,以及天才球員的大批涌現(xiàn),法甲聯(lián)賽已經(jīng)進(jìn)入了新的發(fā)展階段,但球迷刻板印象的改變,恐怕還需假以時(shí)日。

但從職業(yè)賽事的結(jié)構(gòu)來看,法甲和法乙構(gòu)成的法國職業(yè)足球的金字塔尖體系,是一個(gè)穩(wěn)固健康的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

ECO氪體對(duì)話法甲聯(lián)盟首席媒體官M(fèi)artin Aurenche

從大環(huán)境來看,足球依舊是法國的第一大運(yùn)動(dòng)。2024年的調(diào)查顯示53%法國人對(duì)足球感興趣,其中26%表示高度關(guān)注。2023-2024賽季法甲聯(lián)賽場均吸引2.7萬觀眾,累計(jì)觀賽超820萬人次。

與此同時(shí),法國足協(xié)2022年注冊(cè)球員達(dá)210萬,涵蓋1.4萬余俱樂部。當(dāng)然,法國人對(duì)于自己家足球的熱愛,并不是羅列數(shù)字就可以描繪出來的。

在賽場內(nèi)外,才是最真實(shí)生動(dòng)的法國足球。

法甲第24輪比賽巴黎對(duì)陣?yán)餇柕谋荣悾话才旁诹水?dāng)?shù)貢r(shí)間周六晚9點(diǎn)。初春的巴黎,太陽落山后氣溫驟降,王子公園球場的氣溫逼近0度。平心而論,這并不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)場球迷友好的天氣,以慵懶著稱的巴黎人,能夠填滿48000人的王子公園球場嗎?

事實(shí)上,這樣的擔(dān)憂純屬多慮。

巴黎圣日耳曼的主場氣氛,比肩任何一個(gè)歐洲豪門。在懸掛著Collectif Ultras Paris(巴黎死忠集結(jié)地)橫幅的死忠看臺(tái),上萬名球迷組成了一堵黑墻,90分鐘的比賽中唱跳沒有一刻停止。在這堵黑墻中,閃爍著一片片的白色,那是在零度光著膀子露出PSG文身的死忠球迷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

王子公園球場的死忠看臺(tái)

作為法甲第一豪門,擁有眾多大牌球星和法國本土才俊的大巴黎能夠場場爆滿,或許并不能說明法甲在本土的號(hào)召力,畢竟1300萬人口的巴黎都會(huì)區(qū)域,僅有PSG這一支法甲俱樂部。

那么在34000人的歐塞爾小鎮(zhèn),這個(gè)與喧鬧繁華的巴黎形成鮮明對(duì)比的地方,職業(yè)足球又是什么模樣?

關(guān)于歐塞爾這支中資俱樂部,我們已經(jīng)在之前做過了系列報(bào)道。過去三個(gè)賽季,歐塞爾在法甲和法乙經(jīng)歷了一降兩升,在職業(yè)足球的「天堂與地獄」中都走了一遭。發(fā)生在這里的足球故事,也許更能讓我們了解真實(shí)的法國足球。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歐塞爾位于法國葡萄酒產(chǎn)區(qū)勃艮第地區(qū)的夏布利山谷,從中世紀(jì)開始,這個(gè)小鎮(zhèn)就是法國與歐洲進(jìn)行葡萄酒貿(mào)易中轉(zhuǎn)的重要紐帶。

1905年,修道院院士阿貝·德尚在這里建立了一支足球隊(duì),成為了居民們?nèi)粘O?、社交的重要方式?20年后,阿貝·德尚成為了歐塞爾主場的名字,而球隊(duì)也與這座小鎮(zhèn)愈發(fā)密不可分。

比賽日當(dāng)天的阿貝·德尚球場
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
比賽日當(dāng)天的阿貝·德尚球場

歐塞爾與斯特拉斯堡的比賽安排在周日下午,僅有34000常住人口的歐塞爾小鎮(zhèn),街坊鄰里將17000人的阿貝·德尚體育場塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

足球在這里,猶如在夏布利山谷發(fā)酵的白葡萄酒,成為了生活中不可缺少的溫柔淡雅的滋味。

觀察現(xiàn)場的歐塞爾球迷,在意比賽過程、結(jié)果的多是年輕球迷,而大多數(shù)家庭和年長一些的球迷,把一場在自家門口的法甲比賽,看成是周末與朋友見面、家庭聚會(huì)的一個(gè)重要場景。比賽開始前的2個(gè)小時(shí),小鎮(zhèn)的人便三三兩兩地前往阿貝·德尚球場,足球和葡萄酒,便是他們數(shù)年不變的生活習(xí)慣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

無論是巴黎圣日耳曼還是歐塞爾,大豪門或是小球會(huì),足球在當(dāng)?shù)厍蛎缘男睦?,都同等地重要。我們?duì)于法國足球的誤解,對(duì)于法國職業(yè)足球發(fā)展不利的擔(dān)憂,恐怕有些杞人憂天。

當(dāng)然,這也許也跟法國人刻在骨子里的驕傲和松弛有關(guān):「我們的東西就是最好的,你們來看看就知道了」。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

被「誤解」的足球青訓(xùn)

「法國人教我的不是踢球,而是怎么用腳踝轉(zhuǎn)動(dòng)紅酒瓶塞」。

這句從法國的海外青年球員群體里誕生的名言,藏著外界對(duì)法國青訓(xùn)的誤解——似乎浪漫隨性的法國人,對(duì)足球教育也帶著漫不經(jīng)心的態(tài)度。

然而,當(dāng)我們走進(jìn)法甲巴黎圣日耳曼、歐塞爾,法乙巴黎FC的青訓(xùn)學(xué)院后,看到的卻是一套近乎嚴(yán)苛卻又充滿人文關(guān)懷的體系。法國足球青訓(xùn)的秘密,藏在封閉集訓(xùn)的紀(jì)律、俱樂部全額托底的承諾,以及「足球、文化、社會(huì)技能」三位一體的教育哲學(xué)中。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

巴黎圣日耳曼青訓(xùn)學(xué)院

法國職業(yè)俱樂部的青訓(xùn)體系,一部分采用的是封閉式管理模式。巴黎圣日耳曼的傳播負(fù)責(zé)人馬蒂厄告訴氪體,以PSG為例,14歲以上的精英梯隊(duì)球員需入住距離訓(xùn)練場僅百米遠(yuǎn)的集體宿舍,每天清晨6點(diǎn)半起床,7點(diǎn)早餐后開始訓(xùn)練。宿舍內(nèi)禁止使用手機(jī),晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。這種近乎軍事化的管理,與外界對(duì)法國人「慵懶」的想象大相徑庭。

「封閉不是禁錮,而是保護(hù)。」無獨(dú)有偶,以青訓(xùn)著稱的歐塞爾對(duì)球員的管理同樣嚴(yán)格。

「球員在青春期需要專注,遠(yuǎn)離社交媒體的干擾和街頭誘惑。」這種集中管理模式并非法國獨(dú)創(chuàng),但其獨(dú)特之處在于對(duì)個(gè)體差異的尊重。例如,歐塞爾的青訓(xùn)會(huì)根據(jù)球員的文化背景進(jìn)行分配,幾位來自中國的小球員,就會(huì)被先安排到獨(dú)立的宿舍,讓他們能夠在初期適應(yīng)法國的生活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歐塞爾青訓(xùn)課

顯然,這與我們之前對(duì)于英國、德國的青訓(xùn)更傾向于「走讀」制的青訓(xùn)模式有所不同。

這次強(qiáng)調(diào)差異,不是要爭辯出哪種模式更好或是更合適中國,而是想讓更多人知道,無論是哪種模式,長期堅(jiān)持且做到極致,便都能有所收獲,選拔出精英人才的同時(shí),保證大部分無法進(jìn)入職業(yè)的球員的分流。

法國職業(yè)足球青訓(xùn)另一方面值得提及的,便是其經(jīng)濟(jì)層面。法國青訓(xùn)的「托底政策」徹底打破了階級(jí)壁壘。

俱樂部承擔(dān)所有費(fèi)用,從食宿、裝備到文化課學(xué)費(fèi),甚至為貧困家庭提供交通補(bǔ)貼。數(shù)據(jù)顯示,法甲現(xiàn)役球員中超過40%出身工人或移民家庭,足球成為社會(huì)流動(dòng)的核心通道。這種投入背后是硬性規(guī)定:職業(yè)俱樂部必須將至少15%的營收投入青訓(xùn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歐塞爾兩位女足球員,作為本次媒體活動(dòng)的青訓(xùn)學(xué)院「導(dǎo)游」

巴黎圣日耳曼每年為此耗資超2000萬歐元,占營收的18%;而人口僅3.4萬的歐塞爾小鎮(zhèn),其青訓(xùn)學(xué)院竟配備了與一線隊(duì)同等級(jí)別的視頻分析系統(tǒng),年均投入占比也超過15%。

若論成本結(jié)構(gòu),法國青訓(xùn)堪稱「奢侈」。據(jù)氪體了解,歐塞爾對(duì)于一名青訓(xùn)球員的年均投入,約為6萬歐元。但這筆錢被法國人視為長期投資——根據(jù)統(tǒng)計(jì),法甲俱樂部每年通過出售青訓(xùn)球員獲利超3億歐元。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

為了維系這一生態(tài),法國足協(xié)設(shè)立「青訓(xùn)補(bǔ)償金」制度:若球員未來轉(zhuǎn)會(huì),培養(yǎng)他的俱樂部可獲得最高5%的轉(zhuǎn)會(huì)分成。雷恩俱樂部便是其中的典范,其青訓(xùn)營收占比從2015年的12%躍升至2024年的35%,登貝萊、卡馬文加等球星的誕生讓青訓(xùn)成為財(cái)政支柱。

此次法國之行在青訓(xùn)方面的觸動(dòng),來自于其對(duì)非足球技能的執(zhí)著。在工作日下午,巴黎圣日耳曼的年輕球員會(huì)集體在學(xué)院接受與日常法國中學(xué)一樣的教育課程。

「如果期末文化課不及格,會(huì)被暫停訓(xùn)練,」PSG俱樂部告訴氪體:「我們培養(yǎng)的是球員,而不是只會(huì)踢球的機(jī)器?!箽W塞爾方面,俱樂部則長期與胸前廣告贊助商教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)ACADOMIA合作,保證文化課的質(zhì)量。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)然,體系并非完美。封閉管理讓部分球員與家庭疏遠(yuǎn),高強(qiáng)度競爭導(dǎo)致職業(yè)足球的淘汰率高達(dá)95%。在法國人眼中,青訓(xùn)不是流水線,而是一場關(guān)于「人」的投資。

俱樂部用資金澆灌的不僅是足球技能,更是完整的人格。因此,無論是PSG、歐塞爾和巴黎FC,都會(huì)在青年球員培養(yǎng)過程中幾位看重他們社會(huì)技能的培訓(xùn)。

根據(jù)氪體的了解,這些課程大到運(yùn)動(dòng)科學(xué)、運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練學(xué)培訓(xùn)、社交職場培訓(xùn)、心理健康培訓(xùn)、犯罪行為預(yù)防等,小到如何去銀行開戶。這些人才培養(yǎng)的最終目的,都是為了讓不同水平的球員,都能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的個(gè)體。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

足球,社會(huì)的縮影

最后,我們?cè)倭牧挠H歷的法國足球與社會(huì)的關(guān)系。

社會(huì)責(zé)任滲透在法國足球的毛細(xì)血管中。據(jù)了解,雷恩俱樂部將比賽日收入的一部分用于資助貧困地區(qū)的足球設(shè)施建設(shè),而里昂則與當(dāng)?shù)貙W(xué)校合作,為貧困學(xué)生提供免費(fèi)門票與課后足球培訓(xùn)。

更深遠(yuǎn)的影響來自青訓(xùn)體系——如前所述,俱樂部全額承擔(dān)青訓(xùn)費(fèi)用,使得工人家庭的孩子無需因經(jīng)濟(jì)壓力放棄夢(mèng)想。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

足球與資本的互動(dòng)在法國呈現(xiàn)出獨(dú)特的樣態(tài)。2023年,巴黎FC俱樂部被LVMH集團(tuán)掌門人伯納德·阿諾德的家族收購,盡管這一動(dòng)作被明確強(qiáng)調(diào)為家族的個(gè)人投資,而非企業(yè)戰(zhàn)略的延伸,但LVMH與紅牛的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,也不免引發(fā)球迷和媒體的諸多想象。

阿諾德家族通過私人資本介入足球,意在延續(xù)其長期支持藝術(shù)與體育的傳統(tǒng)。俱樂部管理層多次表示,這一收購的核心目標(biāo)是「扎根社區(qū),放大足球的文化價(jià)值」,而非追求短期商業(yè)回報(bào)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

為此,家族計(jì)劃以巴黎FC為平臺(tái),推動(dòng)青少年體育教育與社區(qū)文化建設(shè),例如資助本地藝術(shù)項(xiàng)目、翻新社區(qū)球場等。盡管外界曾猜測LVMH集團(tuán)資源可能介入俱樂部運(yùn)營,但家族始終與企業(yè)的商業(yè)版圖保持距離。

這種謹(jǐn)慎的邊界感源于法國足球?qū)ψ陨砩矸莸膱?jiān)持。即便在資本涌入的浪潮中,俱樂部依然將社區(qū)歸屬視為生命線。

巴黎FC CEO奧萊克西·德塞茲告訴氪體,「我們拒絕將球隊(duì)符號(hào)化。家族的投入是為了讓足球更貼近普通人,而不是制造浮華的景觀?!篂榇耍銟凡繉⒉糠譅I收定向用于社區(qū)公共福利,例如為移民家庭提供免費(fèi)觀賽名額、組織退役球員參與社區(qū)服務(wù)等。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

巴黎FC俱樂部CEO奧萊克西·德塞茲

這些舉措與阿諾德家族低調(diào)的理念一脈相承——他們更傾向于隱于幕后,讓足球本身成為連接不同階層、族裔的紐帶。

縱觀法國足球的百年歷程,它從未與社會(huì)議題割裂。從移民后裔的逆襲到環(huán)保理念的踐行,從階級(jí)壁壘的打破到文化認(rèn)同的重塑,足球既是變革的參與者,也是時(shí)代的記錄者。

當(dāng)阿貝·德尚球場的燈光照亮勃艮第的夜空,當(dāng)巴黎FC的年輕球員在奧利街頭與孩子們踢一場沒有裁判的友誼賽,法國人用行動(dòng)證明:足球的終極意義,不在于勝負(fù),而在于如何讓一個(gè)分裂的世界,在90分鐘里找到共同的心跳。