那天晚上,發(fā)生了一件讓人背后發(fā)涼的事。

一輛出租車(chē)停在酒店門(mén)口,出租車(chē)門(mén)打開(kāi)的那一刻,決定了她一生的走向。

他性侵了她。

她報(bào)警了,有證據(jù)、有證人,甚至有身體上的傷痕。警方說(shuō):“證據(jù)不足?!本鸵?yàn)閷?duì)方不是普通人。

從那一刻起,她不是在維權(quán),她是在挑戰(zhàn)整個(gè)系統(tǒng)。

這是紀(jì)錄片《黑箱日記》。講的就是她這8年里,到底經(jīng)歷了什么...

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一位日本女性記者伊藤詩(shī)織,獨(dú)自一人對(duì)抗整個(gè)司法系統(tǒng)的真實(shí)經(jīng)歷。

她不是在演戲。她是親歷者。是主角,也是拍攝者。整部片子,沒(méi)有特效,沒(méi)有煽情對(duì)白,但卻比任何一部懸疑片都?jí)阂帧?/p>

這部片子不光震撼,還拿到了不少重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2,還入圍了圣丹斯和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)等多個(gè)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她本來(lái)有一條很正常的人生軌跡。

25歲,剛?cè)胄械挠浾撸瑤е鴮?duì)新聞行業(yè)的熱情,給東京廣播電視臺(tái)駐華盛頓分局的局長(zhǎng)發(fā)了一封求職郵件。

她沒(méi)想到,這封郵件,會(huì)成為她噩夢(mèng)的開(kāi)始。

對(duì)方叫山口敬之,是電視臺(tái)的高層,業(yè)界有名。他答應(yīng)見(jiàn)她,說(shuō)聊聊工作。

他們吃了頓飯。就是在那頓飯上,他在她的飲料里下了藥。然后帶她去了酒店。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)她醒過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)躺在陌生的床上,身體疼得厲害,內(nèi)衣不見(jiàn)了。

她慌了,試圖掙扎逃走。但山口力氣太大,一下又把她按回床上。她永遠(yuǎn)記得那天他臉上的笑,那種得意又猥瑣的眼神。

她說(shuō),那一晚,他甚至把她的內(nèi)衣藏了起來(lái),說(shuō)要留作“紀(jì)念”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

事情發(fā)生后,她徹底崩潰了。

她開(kāi)始恐慌、嘔吐、睡不著覺(jué),幾天不敢出門(mén)??吹叫侣劗?huà)面里山口的臉,她會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈倒。

但她沒(méi)有沉默。她去報(bào)警了。她不是只有一句“我被侵犯了”。

她有身體傷痕、有DNA證據(jù)、甚至還有目擊證人。出租車(chē)司機(jī)親眼看到她醉得不省人事,被山口強(qiáng)行拖下車(chē)。

可警方說(shuō):“證據(jù)不足。”說(shuō)白了,就是不想立案。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她慢慢意識(shí)到,真正要面對(duì)的不是那個(gè)男人,而是整個(gè)系統(tǒng)。

山口不是什么普通人。他和當(dāng)時(shí)的日本首相安倍關(guān)系密切,是核心圈子的人物。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

接下來(lái)的事,更讓人心涼。

最早受理案件的警探被調(diào)崗了;本來(lái)批下來(lái)的逮捕令,在準(zhǔn)備抓人的前一刻被“突然撤銷(xiāo)”。

她開(kāi)記者會(huì)發(fā)聲,媒體平臺(tái)被全面控評(píng)、刪稿;案件提交法院,竟被以“理由不足”駁回,不許上訴。

她不是沒(méi)文化,不是沒(méi)資源,她是個(gè)記者,邏輯清楚,敢說(shuō)話,甚至敢在鏡頭前講自己經(jīng)歷的細(xì)節(jié)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可她依然斗不過(guò)那個(gè)“看不見(jiàn)的手”。那普通人呢?

根據(jù)日本政府的官方統(tǒng)計(jì),只有4%的強(qiáng)奸受害者選擇報(bào)案,剩下的96%,都選擇了沉默。

不是因?yàn)樗齻儾幌胝f(shuō),而是說(shuō)了,也沒(méi)用。

因?yàn)檫@套系統(tǒng),本就不打算為她們說(shuō)話。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

日本的強(qiáng)奸法已有110多年,至今沒(méi)改多少。只承認(rèn)“明顯的暴力或威脅”才算強(qiáng)奸,不看“女性是否同意”。

也就是說(shuō),如果沒(méi)有明顯的暴力痕跡、沒(méi)有反抗的錄像,哪怕你已經(jīng)被侵犯了,法律也很可能站不到你這邊。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更荒唐的是,報(bào)案之后,你得一遍遍復(fù)述當(dāng)晚的每個(gè)細(xì)節(jié),甚至需要在假人模具上重演整個(gè)過(guò)程。

身體剛被傷害完,精神又得再受一遍折磨。正常人誰(shuí)扛得???更別說(shuō),社會(huì)大眾根本不接受受害者發(fā)聲。

她開(kāi)記者會(huì)時(shí),有人嘲諷她的穿著,說(shuō)她扣子沒(méi)扣好,是她自己“勾引”的。甚至還有女性給她寫(xiě)郵件罵她,罵她“不檢點(diǎn)”,說(shuō)她“活該”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她的父母也勸她放棄,說(shuō):“別搞這些,回來(lái)過(guò)普通人的生活?!?/p>

但這話她聽(tīng)不進(jìn)去。

不是她不想過(guò)普通人的日子,是這個(gè)世界,已經(jīng)不允許她過(guò)普通人的生活了。

好在,她不是一個(gè)人。

越來(lái)越多的女性站出來(lái)支持她。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人陪她走進(jìn)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),有人送她毛毯,有人在媒體前替她遮擋鏡頭。

她們站在她身邊,給她構(gòu)筑起了一道“人墻”。這一刻,日本女性的“Me Too”運(yùn)動(dòng)終于爆發(fā)。

靠著這股力量,她堅(jiān)持了下來(lái)。

8年后,她終于勝訴了。

這是一場(chǎng)艱難的勝利,也是一場(chǎng)沉重的勝利。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因?yàn)閯僭V之后,她贏得了正義,山口卻什么事也沒(méi)有。

他繼續(xù)出現(xiàn)在媒體上,繼續(xù)寫(xiě)稿;撤回逮捕令的高官升了職,當(dāng)了警察廳長(zhǎng)。

第一個(gè)處理案件、曾發(fā)“包養(yǎng)邀請(qǐng)”的警探,依然在東京警局。

那個(gè)后來(lái)站出來(lái)作證的酒店禮賓員,也沒(méi)有被酒店辭退,跟他說(shuō)的不一樣。

她贏了,但只是紙面上的勝利。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

整個(gè)制度、文化、輿論,對(duì)她的惡意沒(méi)變。她的人生,被改寫(xiě)了。而那些該負(fù)責(zé)的人,一個(gè)也沒(méi)倒下。

看完《黑箱日記》,心里堵得慌。

不是因?yàn)槠优牡枚嗾鸷常撬鎸?shí)了,真實(shí)得讓人不敢眨眼。