1979年暑假，查灣村放了一場(chǎng)露天電影，《鐵道游擊隊(duì)》。
村民們?cè)缭绲卣己昧宋恢?。人群里，?5歲的查海生和他的弟弟們。
人們聚精會(huì)神地看著。然而，當(dāng)電影里出現(xiàn)火車的時(shí)候，觀眾席忽然沖出了一道興奮的聲音：
“過(guò)幾天我也要去坐火車了?！?/p>
這道聲音，劃破了當(dāng)下的寧?kù)o，也劃破了查灣村向來(lái)的平靜。
查海生是查灣第一個(gè)坐火車的人。
火車的鐵軌，是一條讓查灣人向往不已的道路。因?yàn)?，它連接著未知的、先進(jìn)的物質(zhì)文明世界。
15歲的查海生要坐火車去北大上學(xué)，這成為查灣的大新聞。
大家給他投射一種近似“全村的希望”的目光。
但是，10年后，沿著鐵軌回到查灣扎根的，卻是25歲詩(shī)人海子的骨灰。
到北大
在前往北京的火車上，海子是興奮的。
他穿著父親縫制的中山裝，拎著母親做的花棉被，隨著火車汽笛響起，向前來(lái)送別的父親招招手，以示告別。在興奮中，他甚至沒有聽見父親的叮囑：“到北京就寫信?！?/p>
此時(shí)此刻，這名15歲的少年，看著窗外逐漸陌生的景色，對(duì)未來(lái)充滿期待。
他的期待自然沒有落空。
“北大是所名不虛傳的大學(xué)，我在這里生活、學(xué)習(xí)得很愉快。”（海子家書）
海子就讀的是北京大學(xué)法律系。
關(guān)于這個(gè)選擇，與他個(gè)人是沒什么關(guān)系的。
在考上北大以前，海子其實(shí)只是一個(gè)單純的學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子。他按部就班地學(xué)習(xí)，取得優(yōu)異的成績(jī)，接受著來(lái)自各方的安排：
最開始讀的是理科班，但由于學(xué)?？紤]到文理學(xué)科協(xié)調(diào)以及高考成績(jī)，便把海子改到了文科班。
對(duì)此，他只為父親一句“是不是你學(xué)習(xí)不好才被轉(zhuǎn)班”的誤解而傷心，并沒有絲毫的抗拒。
成為安慶地區(qū)文科狀元后，原本是聽從別人的建議報(bào)考復(fù)旦新聞系，但后來(lái)又聽從另一方的建議報(bào)考了北大法律系。
不管是哪個(gè)選擇，海子都沒有異議。因?yàn)樗睦镆矝]有明確的興趣方向，對(duì)未來(lái)的一切很模糊。
在離開查灣村以前，海子一直是個(gè)這么“乖”的人。
但到北大后，一切都不一樣了。
20世紀(jì)80年代初，處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，是一個(gè)詩(shī)意盛行的社會(huì)。詩(shī)人西川后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)候你不寫詩(shī)，真是個(gè)傻瓜蛋，全都寫詩(shī)。
豐富的“朦朧詩(shī)”噴薄而出，北島、舒婷、顧城等人的詩(shī)歌，改變了過(guò)去單純描摹現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)詩(shī)歌樣式，轉(zhuǎn)而把詩(shī)歌推向了探求人生的方向。這種在人道主義基礎(chǔ)上建立起的對(duì)“人”的關(guān)注，與人們內(nèi)心的渴求是一致的。于是，人人寫詩(shī)，尤其是青年。
而80年代初的北大，根據(jù)海子的好友陳陟云的回憶，簡(jiǎn)直就是詩(shī)歌的北大。
海子就是在這樣的氛圍下，接觸上詩(shī)歌的。
那是他大三的時(shí)候，1982年。
海子先是看室友劉廣安寫的詩(shī)被同學(xué)朗讀，受到同學(xué)的批評(píng)、攻擊以及贊賞，十分羨慕，想著自己的文筆也不賴，于是偷偷地在自己的筆記本里模仿別人，寫下自己的詩(shī)作。
直到有一天，劉廣安看到海子的詩(shī)作，發(fā)現(xiàn)海子寫的詩(shī)比自己的好，便把海子推薦了北大最有名的文學(xué)社團(tuán)，五四文學(xué)社。
盡管海子最后并沒有加入，但通過(guò)文學(xué)社認(rèn)識(shí)了許多重要的朋友，又在不斷的交流中，往詩(shī)歌的道路越走越深。
海子與詩(shī)歌，是恰到好處的碰撞，在最好的年華遇見了對(duì)方。
有人覺得這是一場(chǎng)不幸的相遇，但于海子本人而言，倒也未必。
在過(guò)去三年的學(xué)習(xí)生涯中，海子始終專注于閱讀。其一是他瘦小的身材，讓他減少了對(duì)體育活動(dòng)的參與；其二是拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)條件，讓他不會(huì)有過(guò)多的娛樂活動(dòng)。更何況那個(gè)年代是如此單純，學(xué)習(xí)氛圍濃厚。
認(rèn)識(shí)駱一禾的時(shí)候，駱一禾就曾驚嘆于海子涉獵書籍范圍之廣。
而海子因?yàn)榉蓪I(yè)的學(xué)習(xí)，也早早地進(jìn)入到黑格爾等人的哲學(xué)世界中。西川曾回憶過(guò)，當(dāng)年與海子的初次認(rèn)識(shí)，正是海子在談話中提到黑格爾讓他產(chǎn)生了一種盲目的崇拜之情。
海子的閱讀積累很深、很廣，這大概也是他體內(nèi)詩(shī)性慢慢覺醒的原因之一。
不知不覺，馬上要畢業(yè)了，海子決定要留下一些文字紀(jì)念作品。于是，在幾位同學(xué)的幫助下，海子的第一本油印詩(shī)集《小站》誕生了。這本冊(cè)子數(shù)量不多，只分給了海子的一些詩(shī)友，但同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱，大受震撼。
為此，駱一禾專門在五四文學(xué)社為海子搞了一個(gè)討論會(huì)，讓更多的人認(rèn)識(shí)了海子。
我年紀(jì)很小
不用向誰(shuí)告別
有點(diǎn)感傷
我讓自己靜靜地坐了一會(huì)兒
然后我出發(fā)
背上黃挎包
裝有一本本薄薄的詩(shī)集
書名是一個(gè)僻靜的小站名
——海子《小站——畢業(yè)歌》
在畢業(yè)這件事上，終于是海子自己做了選擇。
1982年秋天，海子在石家莊中級(jí)人民法院實(shí)習(xí)，快結(jié)束時(shí)，他給父母寫信征求自己的畢業(yè)分配去向意見，一共是三個(gè)選擇：安徽省司法廳、南京中級(jí)人民法院和中國(guó)政法大學(xué)。
父母的意見是讓他到安徽省司法廳，因?yàn)殡x家近。而后來(lái)，我們都知道海子去了中國(guó)政法大學(xué)的校刊編輯部。
當(dāng)時(shí)他的解釋是，“一開始要求到地方工作，以后想調(diào)換大城市就比較麻煩，但從首都北京調(diào)往地方城市就相對(duì)容易多了”。父母想想也對(duì)，就遵從了他的意見。
但1989年過(guò)年時(shí)一次醉酒后，海子吐露說(shuō)，也許當(dāng)時(shí)的選擇跟實(shí)習(xí)時(shí)的一宗離婚案有關(guān)：丈夫出軌，妻子不同意離婚，按照以往的判決不能同意離婚，但由于男方背景強(qiáng)大，最后法院還是判離了。這讓海子感到不滿與困惑，他似乎沒有辦法平衡多年的理論學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)際情況的矛盾。
也有的說(shuō)法是，他舍不得遠(yuǎn)離北京的詩(shī)歌圈。
反正最后，他來(lái)到了昌平，中國(guó)政法大學(xué)的新校區(qū)。
到昌平
1983年9月12日《中國(guó)政法大學(xué)校訊》第四版，刊登了海子寫的《寄語(yǔ)新同學(xué)》，里邊說(shuō)：
“年輕的朋友，實(shí)現(xiàn)理想，要立足于現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清自己的使命，找到奮斗的支點(diǎn)。”
此時(shí)的海子，也是一名要好好工作的青年。
拿到人生第一筆工資后，海子首先匯給了家人，附上了簡(jiǎn)短的兩句話：爸爸媽媽，你們好。已發(fā)工資，現(xiàn)寄60元給你們。望保重身體，祝全家安康。
這60元整，又讓查灣村不平靜了。按弟弟查曙明的說(shuō)法，這件事成為了當(dāng)時(shí)純樸的村民教育自己兒女的樣本：“查裁縫的大兒子在北京某大學(xué)工作了，吃公糧啦，還給父母匯款了?！?/p>
家人感到很幸福，于海子而言，似乎也終于做到了一直以來(lái)渴望的“爭(zhēng)氣”。
但這只是面向查灣村的興奮。
實(shí)際上，海子的心已慢慢陷入到了詩(shī)歌，還有愛情里。
1984年9月，海子調(diào)入政治系哲學(xué)教研室工作，平時(shí)給學(xué)生上關(guān)于美學(xué)的課程。
對(duì)于這次變動(dòng)，海子不見得很興奮，因?yàn)檫@并不是他擅長(zhǎng)的：
單翅鳥為什么要飛呢
我為什么
喝下自己的影子
揪著頭發(fā)作為翅膀
離開
也不知天黑了沒有
穿過(guò)自己的手掌比穿過(guò)別人的墻壁還難
單翅鳥
為什么要飛呢
——海子《單翅鳥》，1984年9月
海子工作后一直在寫詩(shī)，也會(huì)參與一些詩(shī)歌活動(dòng)。
1984年冬天，在學(xué)校星塵詩(shī)社的一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，海子在學(xué)生的要求下朗讀了自己的詩(shī)歌《歷史》。
公元前我們太小
公元后我們又太老
沒有誰(shuí)見過(guò)
那一次真正美麗的微笑
但我還是舉手敲門
帶來(lái)的象形文字
灑落一地
——海子《歷史》
朗讀完畢，座位旁的一位女同學(xué)主動(dòng)和他聊起天來(lái)。
后來(lái)，他們戀愛了。
這是海子的初戀，一位來(lái)自內(nèi)蒙古的姑娘，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。女孩對(duì)詩(shī)歌頗有興趣，也因此與海子墜入愛河。
我曾和你在一起
在黃昏中坐過(guò)
在黃色麥田的黃昏
在春天的黃昏
我該對(duì)你說(shuō)些什么
——海子《給你》
但詩(shī)意的愛情，很快就遭到了現(xiàn)實(shí)的沖擊。
大約是寒假，女孩的父母知道這段戀情后，對(duì)海子的農(nóng)民家庭出身表現(xiàn)出鄙夷之情，他們不容許自己的女兒同一個(gè)一窮二白的詩(shī)人在一起。隨后，女孩開始跟海子有了隔閡，但海子還在默默堅(jiān)持。
在堅(jiān)持中，他一直經(jīng)歷著物質(zhì)壓力的煎熬，他不得不直視自身貧窮的處境。這種目光也許是兇狠的，灼燒得他無(wú)處可逃。
生于1964年3月24日的海子，作為一個(gè)六口之家的長(zhǎng)子，一直對(duì)饑餓有著不可磨滅的記憶：不論是尚在襁褓就要靠父親央求買到的紅糖“續(xù)命”，還是小學(xué)后除了讀書就是替家里干農(nóng)活、到生產(chǎn)隊(duì)里賺工分。查灣村一直是貧窮的。
物質(zhì)的匱乏不僅貫穿了他的童年，如今還將繼續(xù)貫穿他的一生。
兩年后，1986年，這段感情還是永遠(yuǎn)地結(jié)束了。這次失戀，對(duì)海子的打擊極大。
在11月的日記里，他提到了自殺：
兩年來(lái)的情感和煩悶的枷鎖，在這兩個(gè)星期（尤其是前一個(gè)星期）以充分顯露的死神的面貌出現(xiàn)……我坦然地寫下這句話：他死了。我曾以多種方式結(jié)束了他的生命。但我活下來(lái)了，我——一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的他活下來(lái)了，我第一次體會(huì)到了強(qiáng)者的尊嚴(yán)、幸福和神圣。
雖然在日記里，他說(shuō)，他將大踏步前進(jìn)。
那只是他大踏步奔向了詩(shī)歌。
海子曾在食堂里告訴別人：“我要寫一萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)歌，把中國(guó)神話都寫進(jìn)去。”
不過(guò)，他對(duì)長(zhǎng)詩(shī)的探索和執(zhí)著，又讓他陷入了另一種精神的波動(dòng)。
1987年5月，北京作協(xié)舉行西山會(huì)議，在會(huì)議上，有人羅列海子“搞新浪漫主義”“寫長(zhǎng)詩(shī)”兩項(xiàng)罪名，這讓海子感到傷心。
“我寫長(zhǎng)詩(shī)總是迫不得已。出于某種巨大的元素對(duì)我的召喚。”（海子《辯解》）
有人在自己的文章里說(shuō)海子，“現(xiàn)在是我的朋友，將來(lái)會(huì)是我的敵人”。這讓海子傷心得跑到駱一禾那里哭了一通。詩(shī)人臥夫說(shuō)：“海子的詩(shī)人身份處處受到質(zhì)疑，導(dǎo)致他的詩(shī)歌不僅受到冷落，在北京詩(shī)歌圈甚至被貶得一無(wú)是處，這使他的慣常思維屢受重創(chuàng)?！?/p>
孤獨(dú)是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
拉到岸上還是一只魚筐
孤獨(dú)不可言說(shuō)
——海子《在昌平的孤獨(dú)》，1986年
在昌平的他，一日比一日孤獨(dú)。
這種孤獨(dú)也有生動(dòng)一點(diǎn)的說(shuō)法。
某一天，海子走進(jìn)昌平一家飯館，對(duì)老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”
飯館老板說(shuō)：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！?/p>
到遠(yuǎn)方
在昌平總是孤獨(dú)。他得想辦法如何繼續(xù)扎進(jìn)詩(shī)歌的懷抱里。
1985年，好友西川歷時(shí)半年完成了一次長(zhǎng)途旅行，穿過(guò)了沙漠，穿過(guò)了草原，寫下了《在哈爾蓋仰望星空》這首名作。
海子看到后，羨慕極了，于是，他決定也要坐火車往西邊走，去見識(shí)“實(shí)體”。這一次去得并不遠(yuǎn)，但讓他開始明白遠(yuǎn)行對(duì)自己詩(shī)歌寫作的重要性。
對(duì)海子至關(guān)重要的，該是后來(lái)兩次入川入藏，尤其是西藏。
1986年暑假，海子乘著火車，從北京直達(dá)青海西寧，然后沿著西寧-青海湖-格爾木-拉薩這樣的路線行走，回程時(shí)則又繞到了祁連山、嘉峪關(guān)、呼和浩特等。
這一次遠(yuǎn)行，海子如此形容：
“我的夢(mèng)在海拔4000米的高原結(jié)出了幸福的果實(shí)，那是我的夢(mèng)，那是我自己的果實(shí)。”
這一趟西部之行，開闊了海子的視野和胸襟。12月，他寫下了很多有關(guān)西部的詩(shī)歌——《北斗七星》《黃金草原》《九月》等。
這些充滿海子獨(dú)特生命體驗(yàn)的游歷詩(shī)，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌增添了許多亮色。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
一個(gè)叫馬頭 一個(gè)叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)
只身打馬過(guò)草原
——海子《九月》
1988年7月，海子第二次往西藏里跑。
但這一次，他的狀態(tài)跟兩年前又大不相同。
當(dāng)時(shí)跟海子在西藏文化宮大院碰面的唐曉渡回憶說(shuō)，海子的目光“不是那種堅(jiān)定、平和的，而是清澈而迷茫的目光，他看你的時(shí)候不會(huì)在你的身上聚焦，好像是繞過(guò)你看到你的背后。他一直沉浸在自己的狀態(tài)中”。
在這此遠(yuǎn)行中，海子寫下了一首極其著名的詩(shī)歌：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你
——海子《日記》，1988年7月
里面的姐姐，應(yīng)該是他要去拉薩見的因詩(shī)歌《我的太陽(yáng)》名滿天下的女詩(shī)人H，他為同時(shí)有人找到“太陽(yáng)”意象而興奮、著迷。
但見面以后，H拒絕了海子。海子又一次遭到了挫敗，多少對(duì)他的情緒產(chǎn)生了一些影響。
后來(lái)，他在西藏看了天葬，撿了一些佛像帶回北京。
從西藏回來(lái)后的海子，上課不再對(duì)學(xué)生談詩(shī)了，而是聊佛教的內(nèi)容，聊他去西藏的見聞，比如一個(gè)喇嘛當(dāng)眾用利刃切開自己的腹部，整理腸子肚子后又縫回去，一滴血都沒流。也聊他氣功的“小周天”練通了，這一點(diǎn)他早在兩年前也給西川展示過(guò)。
同學(xué)們覺得這個(gè)老師很神秘，但上課很不有趣，只是拿著書或講義念一段，讓大家記一段。
他對(duì)第二次西藏之行的亢奮不僅體現(xiàn)在課堂上，也體現(xiàn)在朋友身上。他神采奕奕地對(duì)常遠(yuǎn)說(shuō)從西藏“偷”回了一尊練功用的本尊佛像；跟孫理波拿著一本西藏風(fēng)情大畫冊(cè)，一邊翻一邊講。但朋友們都未對(duì)這種不尋常的亢奮產(chǎn)生懷疑。
這兩年其實(shí)還發(fā)生了一些事。
在初戀離開后，海子又相繼與幾位女性產(chǎn)生了感情，但全都無(wú)疾而終。海子需要的感情是什么樣的？估計(jì)他也沒想明白。
還有，他的身體也出現(xiàn)了明顯的問(wèn)題，出現(xiàn)了幻覺、幻聽情況。有的人歸結(jié)于海子練的“氣功”，這是80年代人體科學(xué)研究（特異功能研究）熱潮中的其中一股。
他因詩(shī)歌、感情上的不如意愈發(fā)地依賴酒精，試過(guò)在酒館里和別人打架。
海子的精神狀態(tài)，確實(shí)越發(fā)地不妥了。
他的生命從這時(shí)開始仿佛按了加速鍵，在迅速消亡。
詩(shī)人的用腦過(guò)度。
回查灣
1989年春節(jié)，海子回了查灣村過(guò)年。
他跟父親眉飛色舞地說(shuō)自己的詩(shī)集要出版了，可能有一大筆稿費(fèi)，父親的回復(fù)是安心工作，不要想著發(fā)意外之財(cái)。
后邊，他又跟父親提出想辭職，和幾個(gè)朋友去海南辦報(bào)紙。父親聽了很生氣，嚴(yán)詞駁斥了他。
海子對(duì)事業(yè)的熱情突然被澆滅，心情很低落，先是找母親痛哭了一場(chǎng)，然后把自己關(guān)在房間里寫了二十多天的詩(shī)。
這段時(shí)間，海子已經(jīng)咳嗽、咯血。
這個(gè)寒假過(guò)得并不愉快。
回昌平后，已是1989年3月初，海子給很多朋友寫了信。其中，朋友沈天鴻收到了一封只有六個(gè)字的信：
“我還活著你呢?！?/p>
讓人有些摸不著頭腦。
后面，3月16日，海子再一次見到了初戀女友，她告訴他，自己已經(jīng)在深圳結(jié)婚，要到美國(guó)去了。
聽了這個(gè)消息，海子傍晚回家后就突然昏迷。此后，他的幻聽、幻覺變得更加嚴(yán)重。
3月24日，夜里，同事們被海子的大叫“我活著沒意義了”吵醒，大家紛紛跑去關(guān)心，但他只說(shuō)了一句：
“不好意思，驚擾您了，剛才做了一個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>
3月25日，清晨，海子帶著《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》出門了，穿著整齊，從學(xué)院路出發(fā)去山海關(guān)。
路上見到他的人開玩笑說(shuō)，海子是不是要相親去了？
當(dāng)天就沒有人再見過(guò)他了。
一天后，3月26日，駱一禾和劉廣安接到通知，到山海關(guān)見了海子的最后一面。
25歲的海子，悄無(wú)聲息地在山海關(guān)臥軌自殺了。
據(jù)說(shuō)在身上發(fā)現(xiàn)了一封遺書，上面寫著：“我自殺和任何人沒有關(guān)系?！?/strong>
對(duì)此，政法大學(xué)的處理意見是：查海生患有精神分裂癥，屬自殺身亡。按有關(guān)規(guī)定，補(bǔ)助500元安葬費(fèi)，補(bǔ)發(fā)10個(gè)月工資，一次性將此事處理完畢。
海子父母在西川和駱一禾的幫助下，料理了后事，隨后帶著海子的骨灰回到查灣村。
但遵循習(xí)俗，“提前歸來(lái)者”不能立即入葬，只能在一個(gè)臨時(shí)壘砌的小筑體里等待幾年，方可入土。
對(duì)此，詩(shī)歌評(píng)論家燎原說(shuō)，這似乎像是對(duì)“提前歸來(lái)者”的一種關(guān)懷——必須有個(gè)時(shí)限以相互熟悉，最終合抱為一，獲得永恒的安寧。
15歲時(shí)，鐵軌將海子從農(nóng)村帶到城市，從此，體內(nèi)的詩(shī)性慢慢覺醒。后來(lái)，他又通過(guò)鐵軌實(shí)現(xiàn)了一次次遠(yuǎn)行。這些遠(yuǎn)行，成為了他筆下的流浪：
在夜色中
我有三次受難：流浪、愛情、生存
我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)
——《夜色》，1988年
而最后，他又通過(guò)鐵軌，回歸到虛無(wú)，回歸到故鄉(xiāng)的土地。盡管他的詩(shī)，已經(jīng)流傳到無(wú)窮的遠(yuǎn)方。
他死后，他的詩(shī)一直活著。
活在這珍貴的人間
太陽(yáng)強(qiáng)烈
水波溫柔
一層層白云覆蓋著
我踩在青草上
感到自己是徹底干凈的黑土塊
——海子《活在珍貴的人間》
尾聲
在寫這篇文章的時(shí)候，我聽到一首歌《遠(yuǎn)行》，覺得這首歌的氣質(zhì)與海子有些相像。
很久以后 我指著同樣的夜空
我說(shuō)想要去遠(yuǎn)行
你笑著 依然不說(shuō)話看著我
像夏夜的蟬鳴聲
幸好 我不恐懼
我把恐懼給了云
讓它帶去 無(wú)盡的森林
我走向 遙遠(yuǎn)神秘的星空
幸好我什么都不是
我只是微不足道的煙塵
飄蕩在你的身邊
——歌曲《遠(yuǎn)行》
在歌聲里，似乎看到了海子一步步走遠(yuǎn)。
海子的遠(yuǎn)行，大概也是乘著風(fēng)，奔向了他想要探索的無(wú)盡黑暗吧。
那里有無(wú)限的自由，無(wú)盡的可能，無(wú)窮的答案。
能夠如此熱烈地?fù)肀Ш诎档?，大概只有海子一個(gè)，也，只能是他一個(gè)。
1987年11月，海子在人生的第三篇日記中寫道：
但黑暗總是永恒，總是充斥我騷亂的內(nèi)心。它比日子本身更加美麗，是日子的詩(shī)歌。創(chuàng)造太陽(yáng)的人不得不永與黑暗為兄弟，為自己。
此前，他一直在寫《太陽(yáng)·七部書》。
對(duì)“太陽(yáng)”的追逐，也許是海子自身生命的一種釋放，而后來(lái)醉心與“黑夜”為伍，大概是源于他想要探索所有艱深的、未知的領(lǐng)域。
黑夜從大地上升起
遮住了光明的天空
豐收后荒涼的大地
黑夜從你內(nèi)部上升
你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去
遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里
天空一無(wú)所有
為何給我安慰
黑雨滴一樣的鳥群
從黃昏飛入黑夜
黑夜一無(wú)所有
為何給我安慰
走在路上
放聲歌唱
大風(fēng)刮過(guò)山崗
上面是無(wú)邊的天空
——海子《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)——獻(xiàn)給黑夜的女兒》，1989年2月
我們沒有海子那樣強(qiáng)大的感知力，也沒有他那樣的敏感，我們無(wú)需乘風(fēng)而去。
我們只需要乘著他的闡述，在腦海里感受那些在遠(yuǎn)處召喚我們的東西。
猶如海子的家人一般，他們?cè)诤Ｗ尤ナ篮?，才開始讀詩(shī)，開始了解海子的精神世界。
海子的母親操采菊誦讀得最多的，是組詩(shī)《給母親》中的一首《雪》：
媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂
她每次都是一字一句反復(fù)誦讀，邊讀邊流淚。正是這種誦讀，讓她感到海子并沒有死，而是，一直活在她的心中。
而世上千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，也是在年復(fù)一年，不斷的誦讀中，感受到海子還活著，聽他講“面朝大海，春暖花開”。
我們時(shí)常忘記他的忌日，卻總會(huì)想起他的詩(shī)歌。如同他自己的預(yù)言一般：
春天，十個(gè)海子全都復(fù)活。
參考文獻(xiàn)：
海子著，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社，2009年
燎原：《海子評(píng)傳》，作家出版社，2016年
邊建松：《海子傳：幻象與真相》，河南文藝出版社，2018年
查曙明：《回憶我的哥哥海子》，《江淮文史》，2019年第4期
張后：《有燈不點(diǎn)點(diǎn)蠟燭——訪談詩(shī)人臥夫》
紀(jì)錄片：《海子：血色天梯》
熱門跟貼