深夜的急診科走廊,二十歲的實習(xí)護(hù)士小林蜷縮在值班室角落。白大褂前襟的暗褐色血漬正在凝固,像朵枯萎的扶桑花。三小時前那個酗酒患者的咒罵仍在耳蝸里震蕩,家屬質(zhì)疑的目光如同手術(shù)刀劃開防護(hù)服。她顫抖著解鎖手機(jī),搜索框里"如何面對患者辱罵"的字樣被淚水洇成模糊的光斑。這是她第一次觸摸到情商的溫度——原來情緒不是洪水猛獸,而是需要以體溫馴化的幼獸。

凌晨兩點的日光燈管總在此時發(fā)出蜂鳴。小林托著吸痰器走向三床時,老人青筋暴起的手突然鉗住她手腕:"姑娘,我是不是要死了?"監(jiān)護(hù)儀的綠光里,渾濁瞳孔翻涌著黑潮般的恐懼。她想起父親臨終時攥著床單的指節(jié),那些未出口的告別突然哽住呼吸??谡掷K滑落的瞬間,她將棉簽蘸滿溫水:"您看,窗外的玉蘭正在抽新芽。"原來同理心不過是掀開自己的傷疤,取出尚未冷卻的炭火,去暖另一具顫抖的靈魂。

血液透析室的王醫(yī)生眼尾有新月狀笑紋。每周三下午,尿毒癥患者老周都會將透析機(jī)調(diào)到極限流速,任暗紅血液在膠管里翻騰如困獸。那天警報嘶鳴時,透析機(jī)的滴答聲已重歸平穩(wěn)。高情商的對話原是鑿開冰面的冰鎬,讓沉默得以在裂縫間流淌。

梅雨季的黃昏,小林在更衣室撞見護(hù)士長對鏡練習(xí)微笑。這個能在三十秒內(nèi)開通靜脈通道的女人,正用指尖推起蘋果肌:"血液科的孩子說我的笑容像留置針。"鏡面水霧間,那些被病歷掩埋的溫柔正順著笑紋蜿蜒。情商原是暗夜里反復(fù)擦亮的火柴,是忍痛擠出的血清,只為給他人接種希望的疫苗。 立冬那日,小林咽下冷透的茄汁蛋包飯時,手機(jī)亮起消息:"王醫(yī)生今晨走了,說在監(jiān)護(hù)儀的綠光穿透暮色,與太平間廊燈重疊成模糊的光暈。她忽然懂得,所謂高情商,不過是在命運的斷層帶,為每個破碎的倒影找到棲身的棱面。就像此刻漫過停尸房的月光,正將所有的嗚咽釀成無聲的琥珀。
熱門跟貼