人物命運的重量而非案件復(fù)雜度,最終決定敘事的尺度。


文|愛撈

編|園長

2024年,優(yōu)酷的白夜劇場獲得了不小的討論度:

10集的《新生》玩出了一種貓鼠游戲的爽感;28集的《微暗之火》又掀起一股“小鎮(zhèn)文學(xué)”的流行;最為高能的,是暑期播出的《邊水往事》,21集、地域性、冒險,在豆瓣拿下7.9分的高口碑評價。

近期播出的《沙塵暴》也有一點特殊,幾乎集齊了以上所有劇的特長:懸疑精品、小鎮(zhèn)生活、架空地域。

但《沙塵暴》又不是簡單的融合,在影像特質(zhì)與主題表達(dá)上,它又給出了一點新東西:從色調(diào)與畫面來看,這部劇看起來并不像是符合觀眾慣常印象的懸疑劇,更像是一部充滿年代感的影像紀(jì)實;從表達(dá)上來看,編劇趙冬苓又想在懸疑中插入資源型枯竭的小城面貌,對熟人關(guān)系進(jìn)行抽絲剝繭。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

趙冬苓的大部分作品,幾乎都是一稿過,十幾集的短劇寫一兩個月,已經(jīng)算比較長的時間,但《沙塵暴》從構(gòu)思到創(chuàng)作歷時3年,中間經(jīng)歷了兩三次大的推翻修改,完成最后一稿后,趙冬苓發(fā)現(xiàn)結(jié)局和故事大綱,已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

而從劇本到拍攝完成,《沙塵暴》經(jīng)歷近一年的時間,正式開機前,團隊又改了5、6稿才落地最終版本。

《沙塵暴》既是趙冬苓的首部懸疑作品,也是優(yōu)酷白夜劇場的又一懸疑實驗,我們能從中看到諸多熟悉的元素,也能從熟悉的元素中看到新的敘事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

邊陲小鎮(zhèn)

《沙塵暴》是由一個“鍋爐案件”為靈感,產(chǎn)生的一部劇。

在最高檢的采訪過程中,檢察官曾給趙冬苓提過一個“鍋爐案”,就是在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn),一具尸體從鍋爐中掉了下來。這個畫面對趙冬苓形成一定的沖擊,在她的想象里,鍋爐轟轟響,人在扒鍋灰時突然看到尸體掉落,激起漫天灰塵,場面十分驚悚。

趙冬苓當(dāng)即決定,一定要寫個故事,然后把這樣具有沖擊力的畫面用上,當(dāng)做絕佳的故事開頭,但具體寫什么、發(fā)生在哪里,完全沒有概念。和以往的創(chuàng)作流程不同,《沙塵暴》完全是一個由單一影像反推故事的特殊案例。

從一個畫面到劇本的反復(fù)修改與推進(jìn)中,趙冬苓才摸索出了故事發(fā)生地的概況:“我想寫一個資源枯竭的小城,比如這里有煤礦,后來這個資源沒有了,人也離開得差不多,留下的人還想出去,一旦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又會覺得家鄉(xiāng)對自己有莫名的吸引力。”

趙冬苓想講一個當(dāng)現(xiàn)代化浪潮席卷而來,那些被留在原地的人們命運困境和掙扎的故事。在中國快速現(xiàn)代化進(jìn)程中,那些被甩在身后的邊緣地帶,不僅和城市有著一定的經(jīng)濟差距,在關(guān)系觀念和生存狀態(tài)方面,也有一定的撕裂感,這種傳統(tǒng)生活形態(tài)與現(xiàn)代文明的碰撞,是趙冬苓想要捕捉的表達(dá)。

于是,《沙塵暴》里出現(xiàn)了這樣的場景,在漫天黃沙的小鎮(zhèn)上,供熱站的工人正在扒鍋灰,突然看到了一具燒干的黑色尸體,警笛四起,跨時八年的案件,徐徐展開。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

拍攝地的選取,歷時半年,最終定格在西北的一個小鎮(zhèn)。

導(dǎo)演譚嘉言覺得西北廣袤的自然環(huán)境,可以給予劇集異域、魔幻、粗糲的美學(xué)加持,無論是沙漠、雪山,還是草原,都能成為主題背后的特色背景板,在這種氛圍之下,偏紀(jì)實的影像風(fēng)格也自然形成,為劇集帶來的別樣的粗獷真實。

《沙塵暴》是趙冬苓的首部懸疑作品,在創(chuàng)作過程中,邏輯推理環(huán)節(jié)對于她來說,是一大挑戰(zhàn)。劇本完成后,理工科出身的譚嘉言提出了一些問題,讓趙冬苓對劇本進(jìn)行反復(fù)修改,比如:兇手丁寶元坐了八年監(jiān)獄,出監(jiān)獄后就一事無成,白白坐牢八年嗎?趙冬苓被問住了,她要塑造鮮活的人物,就需要讓每個人的命運在這個故事中盡量完整。

類似完善人物情節(jié)的例子,還有“關(guān)喬”。在趙冬苓的劇本里,關(guān)喬只是主角孫彩云的好朋友,并沒有參與到案件中去,但譚嘉言發(fā)現(xiàn),這個小鎮(zhèn)作家非常具有喜劇意味,于是便協(xié)調(diào)團隊,將人物的喜劇懸疑色彩放大,他寫了一本和劇集同名的《沙塵暴》,將案件的線索與書中劇情融合在一起,讓每一個人物都有效地參與到敘事中。

最終,打開《沙塵暴》,觀眾可以看到這部劇形成的風(fēng)格,它有邊陲小鎮(zhèn)特有的熟人關(guān)系,王良稱劉盈盈的爸爸為干爹,揭開真相的過程中才發(fā)現(xiàn),他又是劉盈盈兒子的親爸;孫彩云前腳剛進(jìn)入看守所看望自己的丈夫,轉(zhuǎn)頭又與小鎮(zhèn)作家一起生活;就連警察陳江河也與兇手程春也曾有過一面之緣。

在這個人人都想離開,只有少數(shù)人留下的地方,人際關(guān)系網(wǎng)復(fù)雜,到處都有秘密,拆開層層秘密,成了《沙塵暴》充滿獨特懸疑色彩的核心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

熟人關(guān)系

“就《沙塵暴》來說,我們的創(chuàng)作方式還是像過去那種創(chuàng)作方法,一方面我們寫一個破案的故事,故事當(dāng)中要不斷反轉(zhuǎn);另一方面,我們也不放棄對文學(xué)創(chuàng)作來說不可或缺的人物塑造,我們在《沙塵暴》里塑造了七八個這樣的人物

盡管只有12集,但趙冬苓還是希望在這個充滿歷史、發(fā)展、且有多重反轉(zhuǎn)的宏大世界中,盡量做到讓所有主要人物典型化,在人物出場時,能讓觀眾給他貼一個標(biāo)簽,瞬間記住人物。

《沙塵暴》中的諸多人物都有這樣的特質(zhì),一出場的王良看似手無縛雞之力,實際上卻與案件息息相關(guān);警察陳江河看似是小鎮(zhèn)中無法忽視的硬漢一枚,但卻有著自己的“陰影”。

趙冬苓則舉例劇中丁寶元的妻子孫彩云,一出場就能讓觀眾記住,但角色也融入了典型的表演型人格,是足夠多面復(fù)雜,并非簡單的類型化塑造。

劇中的人物和情節(jié)設(shè)計,有一部分的靈感來自于美劇《冰血暴》,除了劇名有致敬外,主角之一王良最終的死亡場景,是致敬主角沉入冰湖的情節(jié);而孫彩云這一人物靈感,則來自《冰血暴》第二季中屠夫老婆這一形象——胸?zé)o大志但充滿奇思妙想。

但讓趙冬苓能夠?qū)懙缴项^的角色,又不止如此單一的標(biāo)簽。和《冰血暴》不同,劇中構(gòu)建熟人社會網(wǎng)絡(luò),人際關(guān)系緊密到“拐個彎都認(rèn)識”的特質(zhì),與都市陌生人社會形成鮮明的對比,也與《冰血暴》形成根本差異。

孫彩云是趙冬苓在劇中最愛的人物之一,她很像農(nóng)村打工妹,精力旺盛、有特別強的生命力,“經(jīng)過高速發(fā)展的幾年,不光是打工妹,農(nóng)村出來這批闖天下的人,都有非常旺盛的生命力?!痹谮w冬苓看來,經(jīng)濟發(fā)展和人物展現(xiàn)的特質(zhì)之間,有著絕對的關(guān)系。在小鎮(zhèn),孫彩云這樣的“打工妹”人設(shè)不可或缺。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

趙冬苓還寫過一個快遞公司發(fā)展的劇本,劇中的人物也是低學(xué)歷的小鎮(zhèn)出身,但在后續(xù)的發(fā)展中,他們可以把“送東西”這件小事發(fā)展成一個上市公司,“這是獨屬于中國的本土故事,來自底層的人,有著強烈改善自己生活的欲望,和孫彩云一樣,一定要沖出去,不管用什么手段。”

在劇中,孫彩云就是這樣一個鮮活的形象,行為談吐讓人忍俊不禁,但在閉塞的邊陲小鎮(zhèn)中,卻有一套自己認(rèn)識世界的邏輯,像農(nóng)村里的大多數(shù)人,在揭開行為動機時,又讓大家忍不住唏噓。

“很多寫懸疑的創(chuàng)作者都愿意把背景往前提,因為那時候破案比較好看,但《沙塵暴》中所表達(dá)的現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的矛盾,陌生社會與熟人社會的對比,即便你生活在北上廣也會感受到?!?/p>

在大城市中,人們處于陌生社會的關(guān)系網(wǎng),更多地需要法律來維護(hù);回到熟人社會里,則有更多“情感法則”有待大家挖掘,熟人關(guān)系是《沙塵暴》核心表達(dá),也是趙冬苓將過去與當(dāng)下相勾連的方式。

對于大眾來說,熟人社會中的交往并非是一種好體驗,七大姑八大姨甚至是鄰居,似乎都有可能干預(yù)我們的生活,但對創(chuàng)作者來說,其中的錯綜復(fù)雜又充滿著“敘事魅力”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兼顧群像

盡管《沙塵暴》是趙冬苓第一次寫懸疑作品,但她覺得,自己已經(jīng)為這一天,準(zhǔn)備了很多年。

小時候看書,她就偏愛懸疑題材的故事,一開始是受《福爾摩斯》影響,后來又慢慢喜歡日本推理小說。再加上她喜歡寫法律題材,寫法庭辯論的戲份,趙冬苓覺得自己的邏輯思維能力在編劇行業(yè)中比較在線,這些創(chuàng)作優(yōu)勢,都成為了她創(chuàng)作懸疑劇的“基本功”。

“我統(tǒng)計了一下,在拍的《五個失蹤少年》,剛殺青的《等到你》,我積累的懸疑題材已經(jīng)不低于五部。寫這類題材對我來說,需要在塑造人物、展現(xiàn)宏大背景前提下,做到邏輯嚴(yán)謹(jǐn),不能說毫無bug,但不能出現(xiàn)太大的bug。”

在趙冬苓看來,懸疑創(chuàng)作有兩種常見的方式,一種是一開始就知道兇手是誰的模式,探索作案動機;一種是讓觀眾摸不著頭腦的,然后漸漸織一張破案的網(wǎng)?!渡硥m暴》則兼具兩種創(chuàng)作方式,讓兇手之一先浮出水面,然后在破案過程中,將所有的兇手“連根拔起”,呈現(xiàn)一個熟人關(guān)系的盤根錯節(jié),讓觀眾對兇手犯罪動機有更為清晰的理解。

讓觀眾知道兇手是如何走到最終這一步的,是趙冬苓在創(chuàng)作《沙塵暴》中的重點,“幾乎所有的懸疑故事都在想如何把謎底藏得很深,我覺得這不是我最喜歡的一種懸疑方式!”

隨著短劇熱的爆發(fā),長短劇融合也在成為長視頻平臺的一種趨勢。

《沙塵暴》雖然只有12集,卻是在以精品劇的創(chuàng)作理念打造。相較于常規(guī)的懸疑劇,《沙塵暴》的主線人物中融入了七八個主要人物的完整命運軌跡,無論是段奕宏飾演的陳江河,王鏘飾演的王良,還是孫佳寧飾演的劉盈盈,在這部劇中的重要性都不分主次——這也是《沙塵暴》的第三個特色,故事本身比案件、角色更重要,它沒有主角,而是群像。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“每個角色不論戲份輕重,都被賦予了鮮活的生命歷程,從核心人物到看似邊緣的配角,都具備獨立的人物弧光。”這是趙冬苓始終堅持的敘事觀,即便在懸疑的框架下,案件的每個相關(guān)者,都是一個“鮮活的人”,“是人物命運的重量而非案件復(fù)雜度,最終決定了故事的敘事尺度?!?/strong>

在趙冬苓看來,短劇和長劇的區(qū)別在于,其一是因果關(guān)系的鏈條長短,一個40集的劇,第一集寫因,最后一集才寫果,短劇的鏈條要縮短;其二是短劇壓縮了人物的成長空間,如果12集以內(nèi)的短劇既要達(dá)到炸場、反轉(zhuǎn)、強刺激的效果,人物塑造的空間就可能減少。

“這可能是我的創(chuàng)作特點,在破案上我沒有太大的追求,只希望能夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕岩粋€案子寫得精彩,不僅僅是案子,案子里所有的人,都希望它自始至終都有自己的命運?!?/p>

趙冬苓沒有吹捧《沙塵暴》。這樣的懸疑實驗,是長是短,是快是慢,她覺得還需要觀眾的檢驗。但她非常篤定的是,并不是所有的觀眾都希望打開屏幕可以看到“霸道總裁愛上清潔女工”這樣的橋段。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復(fù)“進(jìn)群”加社群