01
那是我第一次也是唯一一次去看精神科。那是2023年12月一個晴朗的下午，我走進(jìn)那家專科醫(yī)院，在走廊里等候，周圍是一群神情淡漠的青少年和他們焦慮的母親。走廊里沒有窗戶。人們在蒼白的日光燈下低頭刷手機(jī)。我很慶幸沒人看我。對于這個發(fā)育障礙門診來說，我年齡太大了，帶孩子來看還差不多，但我又沒有孩子。“她還沒法上學(xué)呢，”旁邊一位母親對著手機(jī)低聲說。我感覺自己看上去就像個游客，因為找不到廁所而誤入此地。
然后就輪到我了。診室里開著一扇大大的窗戶，陽光透過樹冠的縫隙灑進(jìn)來，給房間抹上了一層暖色調(diào)。書桌后面的醫(yī)生神情疲憊，而我不過是那天下午的第二個病人。
“我想知道我到底是不是阿斯伯格，”我說。
醫(yī)生看起來有些驚訝。她快速確認(rèn)了幾個問題——確實(shí)是我自己要看，不是給某個不存在的孩子問診——然后讓我講講自己的情況。我開始了我的獨(dú)角戲，背誦起我已經(jīng)在心里演練過無數(shù)次的臺詞：
母親常說，我從小就和別人不一樣。我學(xué)說話特別早，學(xué)走路特別晚。上學(xué)的時候，我最討厭跳繩和廣播操，學(xué)得很艱難。班里有什么八卦，我總是最后一個知道。我討厭假期，因為假期會打亂我的日程，我還得去見家里人。我和家里人很疏遠(yuǎn)，因為我們沒有共同興趣，估計他們也不知道拿我怎么辦。我覺得我的怪異之處和父親一模一樣。我大學(xué)的時候很可能有過抑郁，只是那時候我不知道任何求助的途徑。我沒有在國外生活的經(jīng)歷，但我會說三門外語和一種方言。我經(jīng)常會提前思考要說什么，就像現(xiàn)在這樣。如此等等。
醫(yī)生耐心地聽完了我的脫口秀，然后問了幾個問題。最后，她說：“你看起來確實(shí)有一些自閉癥的特質(zhì)，但你現(xiàn)在過得還可以，對吧？我不作診斷，但我不是在否定你，我沒說你不是。我只是不下判斷。”
“另外，如果你打算要小孩的話，”她又說，“我是說如果啊，沒關(guān)系的。自閉譜系障礙的特質(zhì)不一定會傳給小孩。就算有這些特質(zhì)，你也知道怎么去應(yīng)對它了?！?/p>
02
我向她道謝，離開了診室。在此之前，我讀過很多故事，講述自閉譜系障礙（ASD）人士在得到診斷之后的感受，并且還讀過一篇被排除診斷之后的自述。我以為去看精神科就好像打開那個裝著薛定諤的貓的盒子，醫(yī)生會告訴我，我究竟有沒有ASD。我沒想到，盒子里面還有一個盒子。
醫(yī)生說，如果我很想確認(rèn)一下的話，她可以給我開一個診斷性測試。她說了價格，我立馬放棄。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“測試也不能保證你能確診。就算你確診了，也沒有針對自閉癥的治療手段。我看你應(yīng)該也知道這一點(diǎn)?！?/p>
我知道。在去見她之前，我做了不少功課。一位學(xué)習(xí)心理咨詢專業(yè)的朋友說，醫(yī)生不輕易開成人ASD的診斷，除非我同時還有抑郁、焦慮這些需要藥物治療的狀況；而如果我需要吃藥的話，醫(yī)生還要同時向我居住的社區(qū)報備，然后我就進(jìn)了某個監(jiān)控系統(tǒng)，“跟那些弱智和瘋子一個待遇”，另一個朋友警告我。
她們都不太理解我為什么想要得到診斷。簡單來說，我想要聽到那句魔法咒語“這不是你的錯”。我接受了很長時間的心理咨詢，只是為了確認(rèn)自己是不是和母親所說的一樣無可救藥。我做了每一個我能找到的在線測試，只是為了確認(rèn)我表現(xiàn)出來的不同之處都是因為我的基因或神經(jīng)通路。最后，我希望有位專業(yè)人士來評判這些結(jié)果。
我想要一份許可證，讓我可以暢談我的怪異感受而不必感到愧疚。但首先，找到一個合適的術(shù)語來描述這種狀況就并非易事。阿斯伯格綜合征（AS）已經(jīng)成了社交媒體上的流行標(biāo)簽，通常用于形容脾氣古怪的天才，但它其實(shí)不是一個有效力的診斷，已經(jīng)被并入ASD當(dāng)中。有的精神科醫(yī)生還在開具這個診斷，改變需要時間。所謂的“高功能自閉癥”這個描述也有爭議，它具有歧視意味，仿佛在暗示那些出現(xiàn)嚴(yán)重學(xué)習(xí)障礙的人都屬于“低功能”。在我看來，所謂的“高功能”或者“低功能”看起來更像是電器上面的標(biāo)簽。
ASD是主流的診斷，只是這個詞無法區(qū)分那些具有輕度社交障礙的人，和那些需要依靠大量支持來維系日常生活的人。盡管ASD可以分為3個等級，以說明癥狀的嚴(yán)重程度和患者需要支持的程度，但大多數(shù)人都不知道這種描述方式。我個人更喜歡“有自閉譜系特質(zhì)（traits）的人”這個描述。那位醫(yī)生告訴我，在沒有確診的人群當(dāng)中，每個人身上多少都有這些特質(zhì)。
并且，一個人不需要“集齊”所有的特質(zhì)，才夠格成為病人。換言之，ASD人士的癥狀表現(xiàn)和嚴(yán)重程度之間有著顯著的個體差異，所以它才被稱為一種譜系疾病。問題在于：神經(jīng)典型發(fā)育（neurotypical，NT）與ASD之間的分界線在哪里？我又屬于分界線的哪一邊？
03
“你學(xué)得還挺快，比我的學(xué)生都快，”母親滿意地說。母親在一所小學(xué)教數(shù)學(xué)，在我五歲半的時候，她準(zhǔn)備送我去讀二年級。那時，報紙和雜志上鋪天蓋地都是各種教育實(shí)驗和天才學(xué)生出國上藤校的故事。在新世紀(jì)即將來臨之時，《哈佛女孩》出版，成了超級暢銷書。那本書并未出現(xiàn)在我們生活的小城市的小書店里，那種地方通常只賣教輔書。不過，母親肯定在什么雜志上讀到過這個故事：通過嚴(yán)格的教育，細(xì)致的規(guī)劃，作者成功將女兒送進(jìn)了哈佛大學(xué)。
母親曾考慮讓我在家上學(xué)，但她很快發(fā)現(xiàn)她教不了英語，我也沒法光靠聽錄音來學(xué)英語。但她的努力不算白費(fèi)。我很早就學(xué)會了讀報紙上的大標(biāo)題，做數(shù)學(xué)題，于是她決定讓我跳過幼兒園和小學(xué)一年級。沒想到，我入學(xué)后在語文課上表現(xiàn)一塌糊涂。我可能只是記住了那些漢字的讀音，卻沒有理解其中的含義。而且我得了近視。我不得不休學(xué)一年，然后回去讀三年級。
沒關(guān)系，我還是比同班同學(xué)小一歲。俗話說“到什么年齡做什么事”，而母親說，早一點(diǎn)更好。
“你上大學(xué)的時候是17歲，也就是說你21歲本科畢業(yè)?；蛘咦x到碩士，23歲畢業(yè)。博士就算了。談戀愛么，最好在大學(xué)里找個同學(xué)，然后25歲結(jié)婚，30歲之前就能生小孩。然后我來給你帶小孩，你去忙工作。完美。”
我還記得她對我說這番話的場景。那是我高中的時候，我進(jìn)了全市最好的高中。她在廚房里把雞肉剁成小塊，我靠著陽臺門在吃蘋果。她教我如何分辨走地雞（別買飼料雞），然后讓我回去寫作業(yè)。她要確保我知道將來如何成為一個好妻子、好母親，但是我暫時還不必承擔(dān)家務(wù)勞動。我有更重要的事情要做，那就是學(xué)習(xí)?！八褪菚x書。別的都不會，”每當(dāng)有人夸我成績好，她總是這么說。
我也不喜歡年紀(jì)小。我沒法和朋友一起出去玩，因為母親不讓。“你看著就是個小孩子，怎么能在街上亂逛？”她總說，別人會把我拐走，或者看我傻，賣東西的時候故意多收我的錢。在家庭聚餐之前，她總會告訴我該說什么，如同正式演出之前的表演：見到姨媽要打招呼；說你最近考了什么好成績；不想吃零食的話，就說你吃飽了，講點(diǎn)禮貌行不行。她要確保我能舉止得體，討人喜歡。
我不喜歡這樣的排練。我渴望擁有和父親一樣的特權(quán)：最后一個到，然后第一個走。還不用聊天。
04
父親是一名門診醫(yī)生。自從我記事起，他就一周工作七天，幾乎全年無休，直到退休都是這樣。母親說，看他多辛苦，為了掙加班費(fèi)。再說，他也沒有什么興趣愛好，也沒有朋友。他閑下來就在網(wǎng)上打牌。
如今我也擁有了自己的事業(yè)，我發(fā)現(xiàn)一周工作七天不一定很辛苦。保持固定的日程讓我感覺很自在。實(shí)際上，喜歡固定的日程屬于一種ASD特質(zhì)，它和重復(fù)性及強(qiáng)迫性行為有某種內(nèi)在的聯(lián)系。再說，工作比見家人要輕松多了。我很難理解那樣的對話：誰又跟誰吵架了，第三方有什么意見之類。我試圖扮演人類學(xué)家的角色，默默觀察，但我就是不停地走神。閑聊是一門我永遠(yuǎn)無法掌握的外語。更可怕的是，他們隨時可能跟我搭話。
“吃點(diǎn)花生不？”不。我在社交場合通常會感到?jīng)]胃口。我的味覺很敏感，習(xí)慣于熟悉的食物。“聽話。你就吃點(diǎn)吧?！毙r候母親總會這么說，“我從沒見過哪個小孩跟你一樣。正常小孩都喜歡吃零食。我跟你這么大的時候，簡直是有什么就吃什么?！?/p>
味覺（或其他感覺）敏感是另一種常見的ASD特質(zhì)。我能吃出可頌用的是起酥油還是純黃油。如果水果上有碰壞的地方，或者堅果放得太久，我馬上就能吃出來。但小時候我不知道如何用語言表達(dá)這些感受。母親找到了另一個頗為可信的解釋：“你就跟你爹一樣挑食?！?/p>
我和父親之間確實(shí)有許多共同之處。但我們因為相同的特質(zhì)，從她那里得到了很不一樣的評價。父親不喜歡在外用餐，“他就愛吃我做的飯。”他不善言辭，有時候會顯得沒禮貌，“他是個老實(shí)人，從來不會說漂亮話。”他看起來比實(shí)際年齡要年輕十歲，“因為他什么都不用操心，看我把他管得多好?！?/p>
第一次覺察到這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)的時候，我感到很困惑。我花了那么大的力氣，想要隱藏自己的不同。我到別人家吃飯的時候總是會夸贊他們的廚藝，但實(shí)際上吃得很少?，F(xiàn)在母親已經(jīng)（基本上）不教我什么時候該說什么話了，但我會自己排練家庭聚會上的對話，準(zhǔn)備好特定的話題、語句，比如怎么回答“這么快就要回去啦”。我還燙過卷發(fā)，想讓自己看起來成熟一點(diǎn)。我感覺就好像錯誤地闖進(jìn)了舞臺，又找不到出口，不得不留在那里演完一出戲，而且別人手里都拿著劇本，就我沒有。然后我看見父親也在那里，怡然自得，隨性發(fā)揮。我發(fā)現(xiàn)觀眾席上根本沒有人，因為我們都在這出戲里。
現(xiàn)在回想起來，我看到的是母親作為一個絕望的妻子，努力證明自己完美地扮演了這個角色；作為一個焦慮的母親，努力讓女兒未來接過同樣的角色。
05
具有自閉譜系特質(zhì)的女性更善于隱藏（masking），因為我們不得不迎合社會對于女兒、妻子、母親這些角色的預(yù)期。大多數(shù)女性直到有了孩子之后，才意識到自己身上的這些特質(zhì)。我足夠幸運(yùn)，我不必經(jīng)歷這個過程就能意識到這點(diǎn)，所以我可以選擇不成為母親。如果說我的心里已經(jīng)住著一個彼得·潘，那么我永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)備好迎接另一個孩子。
不過，為什么彼得·潘是個男孩？我想要一個佩特拉·潘。
ASD被視為一種高度男性化的狀況。ASD特質(zhì)包括對科學(xué)、技術(shù)、工程、數(shù)學(xué)（STEM）領(lǐng)域的強(qiáng)烈興趣，以及難以識別和回應(yīng)他人的情緒。如果一名男性沒有在合適的時機(jī)表露出對他人的興趣或同情，人們會說：“男孩就是男孩。”關(guān)于天才怪人（nerd）的故事通常以男性科學(xué)家或工程師為主角，因為天賦而受人尊敬，在社交上的笨拙反而讓他顯得更加可愛。我不知道我要擁有多少天賦，才能讓別人容忍我的怪異。父親作為一位勤勉的醫(yī)生而受人尊敬，他為家族提供的免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)彌補(bǔ)了他的疏離。而我曾經(jīng)是一個讓母親驕傲的好學(xué)生，直到我上了大二，開始偏離她為我規(guī)劃的軌跡。
“當(dāng)工程師挺好的，一畢業(yè)就能有份穩(wěn)定的工作，”母親說。我當(dāng)時英語成績很好，也許出國留學(xué)會有優(yōu)勢。她還說，文科就靠死記硬背，學(xué)不好數(shù)學(xué)的笨學(xué)生才學(xué)文科。當(dāng)我告訴她，我開始嘗試給科學(xué)媒體做翻譯、寫文章，將來想進(jìn)媒體行業(yè)，她罵我：“別那么任性！你不能想干什么就干什么！你就是給慣壞了！”
她不停地告訴我，她對我有多么失望。局面逐漸失控。一看到手機(jī)上顯示出她的來電提醒，或者幾十條未讀信息，我就覺得喘不上氣。我開始無法集中精神聽課，成績從年級前10名掉到墊底。就連按時吃飯這樣的日常事務(wù)也變得困難起來。老師問我發(fā)生了什么。我不記得我是怎么回答的了。大學(xué)最后兩年的記憶化作一團(tuán)霧氣籠罩的夢境。也許是記憶過于痛苦，所以大腦將其封閉起來，藏在那座意識和無意識的冰山上，泡在水下的那部分里。
但我的意識中還保留著一個鮮明的場景。那是暑假的一個下午，大多數(shù)學(xué)生都已經(jīng)回家了，但我不想回去。校園里非常安靜。我爬上樓梯，走向6樓的宿舍，手里拿著一杯冰拿鐵。接下來，一次性杯子從我手中滑落，掉在地上。啪。奶油棕色的拿鐵在地面上靜靜擴(kuò)散，又沿著臺階的邊緣淌下來。立在液體中間的冰塊如同迷你的冰山，慢慢融化開裂，發(fā)出細(xì)小的嘎吱聲。我一個人站在那里，注視著這一切，感覺仿佛一點(diǎn)一點(diǎn)從夢游中醒來，回到了當(dāng)下。我聽見了自己內(nèi)心的聲音：不能再這樣下去。
我決定休學(xué)一年，到媒體實(shí)習(xí)。然后我退學(xué)了。我知道那不是一個好決定，但那是當(dāng)時的我唯一的出路。我至今不太確定那算不算是抑郁。學(xué)校里有心理咨詢室，但我當(dāng)時完全不知道它是做什么的。有個網(wǎng)友好心建議我去看精神科，我也不知道他在說什么。直到我到另一個遠(yuǎn)離學(xué)校、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市安頓下來，有了工作，我才開始接受心理咨詢。在接下來許多年里，我都在問自己：那是我的問題，還是母親的問題？還是因為什么神秘莫測的神經(jīng)遞質(zhì)、通路或基因？
06
ASD人士更有可能出現(xiàn)抑郁、焦慮和注意缺陷障礙（ADHD）。這些狀況都可以用藥物治療進(jìn)行干預(yù)，除了成人ASD本身。（ASD兒童可以接受行為訓(xùn)練干預(yù)。）但是，如果有一種魔法藥丸，可以讓我變得活潑外向，我會選擇吃下它嗎？它能為我?guī)硎裁矗?/p>
或許我能在口語考試?yán)锬玫礁叩姆謹(jǐn)?shù)，因為我終于可以改掉機(jī)器人一樣的語調(diào)，做到每一個外語教師對我的建議：說話語氣加點(diǎn)起伏。這就是我能想到的全部的好處。我很難想象成為另一個人，或者說根本無法想象。而且，有些ASD特質(zhì)也有其價值。我的閱讀速度比大多數(shù)人要快。我在感興趣的任務(wù)上很容易集中精力。享受美食的時候，我可以充分體驗其中復(fù)雜的風(fēng)味和香氣。
如果說，我不想改變這些我所珍視的特質(zhì)，又無法獲得針對性改善語氣單調(diào)或內(nèi)向的治療方法，那么診斷的意義何在？我曾經(jīng)想象，當(dāng)我想要逃離一場對話的時候，我可以像拿出機(jī)票一樣拿出那張診斷書，大聲宣布：“不好意思，我要走了。醫(yī)生叫我要獨(dú)處?！?/p>
在網(wǎng)絡(luò)社群中流傳的故事里，確診ASD通常會帶來某種如釋重負(fù)的感受。許多人談到，他們持續(xù)被指責(zé)沒禮貌、性格冷漠，哪怕他們已經(jīng)盡了最大的努力去表現(xiàn)出對他人的關(guān)心；而在得到診斷之后，他們終于可以確信，這不是他們?nèi)烁駭牡膯栴}，而要?dú)w咎于那些不受控制的神經(jīng)化學(xué)過程。
并且，在沒有得到正式診斷的情況下參與ASD議題討論是有風(fēng)險的。大多數(shù)ASD自述都涉及嚴(yán)重的精神疾病、被霸凌的創(chuàng)傷經(jīng)歷等等。相比之下我過得還算不錯，為此我感到了某種幸存者愧疚。而且，盡管精神疾病的污名化尚未消失，阿斯伯格已經(jīng)成了某種社交媒體時尚單品。我不想被當(dāng)成給自己貼標(biāo)簽的膚淺之人。而且我不愿意被人當(dāng)成馬斯克的同類，哪怕有些人求之不得。
但我還是決定寫下這個故事。我也許不夠“典型”，無法得到精神科醫(yī)生的診斷，但我認(rèn)為發(fā)聲是一種權(quán)利，一種應(yīng)當(dāng)被使用的力量。所謂的“典型”患者可能無法講述自己的故事，因為ASD可能導(dǎo)致學(xué)習(xí)障礙和語言功能損害。有些人可能不愿意公開自己的狀況，擔(dān)心受到歧視。還有很多很多的人無法接受精神科醫(yī)生的診斷和治療，也無法觸及任何形式的專業(yè)支持。精神健康服務(wù)在中國大部分地區(qū)仍然是一種稀缺資源。據(jù)非營利機(jī)構(gòu)、神經(jīng)多樣性社群“青衫Aspie”統(tǒng)計，在廣州這個擁有近1900萬人口的一線城市，能夠開具成人ASD診斷的精神科醫(yī)生不超過10人。
07
盡管精神健康支持資源如此稀缺，我還是有很多朋友確診了抑郁、焦慮、ASHD或其他狀況。別忘了還有自我診斷而沒有拿到確診的人。無論有沒有診斷結(jié)果，那些痛苦與抗?fàn)幎际钦鎸?shí)存在的。
一位朋友曾說，神經(jīng)多樣性人士有相互吸引的傾向，就跟磁鐵一樣。但我還是感到震驚和困惑，竟然有這么多人受到精神健康問題的困擾。他們都是與我相似的人：年輕，受教育程度較高，看起來無憂無慮。我們就好像佩特拉·潘和彼得·潘，被困在第一次遭遇重大創(chuàng)傷事件的年齡：學(xué)業(yè)受挫，有毒的關(guān)系，或職場壓力。
我并非在否認(rèn)ASD或其他疾病的存在，但我還是想不明白，對壓力的正常反應(yīng)與異常癥狀之間的分界線在哪里？誰又有資格進(jìn)行界定？比如，為什么一名男性一周工作七天來逃避家庭會被視作正常，而女性不可以？為什么服下抗抑郁藥，繼續(xù)去某個混蛋領(lǐng)導(dǎo)手下工作，要比換一個領(lǐng)導(dǎo)更容易？為什么人們期望學(xué)童一連40分鐘安靜地坐在那里，然后給做不到的孩子開專注達(dá)？
我希望醫(yī)生能開出不一樣的處方，比如懲罰有毒的領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行戶外活動。而對我個人而言，最有效的療法就是遠(yuǎn)離母親。
08
又是一年冬天。那天下午，我頂著蒙蒙細(xì)雨去見一個朋友，他在公園里擺攤做自然教育活動。那是去年12月最冷的一天。沒幾個孩子來看展。為了打發(fā)時間，這個朋友開始給周圍的人看手相。
“你看起來健康狀況不錯，就是腸胃有點(diǎn)小問題，”他對在旁邊擺攤的女士說，“你很有才華，但是不太愿意努力。你會遇到三個貴人……”
我坐在他們身后的一把露營椅上看著這一幕，雙手深深插進(jìn)大衣口袋里。我要讓他給我看手相嗎？萬一他說我沒有才華呢？
但我沒來得及想太多。幾個小孩跑過來圍觀展位，他站起來開始講解，看手相環(huán)節(jié)就此結(jié)束。
幾天后，我和其他的朋友閑聊，談起這段經(jīng)歷。一位朋友回答說：“那就說明是他沒什么才華?！?/p>
后記
本文最初以Almost Autistic為題發(fā)表于公眾號“三明治”。感謝寫作導(dǎo)師Maya Goel的指導(dǎo)，以及多位朋友在本文寫作過程中提供的幫助。
早在一年多之前，我就想要寫下這個故事，但一直沒什么進(jìn)展。這個話題比較敏感而復(fù)雜。后來在一次英文寫作工作坊活動中，我發(fā)現(xiàn)用英語寫作能夠幫助我和那些令人不安的情緒拉開距離，更好地從觀察者視角組織材料，進(jìn)行書寫。但我還是不知道，是誰或什么該為我那段不愉快的經(jīng)歷和情緒崩潰負(fù)責(zé)？
在現(xiàn)實(shí)生活中，我選擇了和母親疏遠(yuǎn)的解決方案。但是我不希望這個故事成為某種“虎媽”或“冰箱媽媽”的敘事。我還在思考下面的問題：為什么有這么多人受到某種精神疾病的困擾，以及社會為什么辜負(fù)了這個群體？
作者：Momo
封面：由 ?Ines 為神經(jīng)現(xiàn)實(shí)設(shè)計
熱門跟貼