今年，一顆編號為"2024YR4"的小行星頻頻登上熱搜，美國宇航局預(yù)測它七年后撞擊地球的概率一度高到3.1%。盡管其后NASA又聯(lián)袂歐洲航天局把概率下調(diào)到0.004%，但被現(xiàn)實"啪啪打臉"的案例有史為鑒：1993年，美國預(yù)測"舒梅克-利維"彗星次年撞擊木星的概率是幾百萬分之一，結(jié)果1994年7月，這顆還沒足球場大的彗星就把木星撞出地球那么大的傷疤！
撞地球的概率剛降，撞月球的概率又出來了。
防御小行星撞地球，我國已在積極部署行動，計劃采用撞擊器對目標(biāo)小行星"伴飛+動能撞擊+伴飛"模式。中國探月工程總設(shè)計師、深空探測實驗室首席科學(xué)家、中國工程院院士吳偉仁等多位專家近日在香山科學(xué)會議上集體呼吁，盡快實施對動能撞擊在軌處置演示任務(wù)，吳偉仁院士給出"12字訣"："撞得準(zhǔn)、推得動、評得出、說得清。"而對于普通人來說，地球興亡，匹夫有責(zé)。國防科工局的"行星防御崗"也招聘起來了！
專家負(fù)責(zé)頂層設(shè)計，打工人也投筆從戎
國外防御小行星的模式也百家爭鳴，但主流手段大致三種，通俗來講就是核爆炸毀、推到一邊、放慢/加快。第一種雖然有"氫彈之父"愛德華·泰勒的背書，但極有可能造成"同歸于盡"。后兩種都是改變小行星軌道，我國采取的是第三種里的"加快"模式。再有想象力的科幻電影也逃不出這三套模板?，F(xiàn)實中能撞擊地球造成毀滅的近地天體可不只有小行星，還有彗星、流星、隕石呢。不過科幻電影腦洞大開，還加上了恒星和月球。
愛德華泰勒：勿Cue我，剛在《奧本海默》電影里當(dāng)了一回"反派"。
下面就讓我們來回溯世界影史，看看科幻電影里那些對天體撞擊地球的防御方案到底靠不靠譜。
1950—1960年代科幻電影
人力手工計算敢防恒星撞地球
YIQIYINGCHUANG
拍攝于1951年的《當(dāng)世界毀滅時》，是人類第一次涉足天體撞地題材。不過開局就玩的有點大，竟然讓帶著行星的恒星"組團(tuán)"撞地球來了。
1950年代的美國科幻電影，恒星是畫的，飛機(jī)是模型。
一顆比地球大十幾倍大名叫"貝勒斯"的恒星，帶著一顆和地球差不多大的行星"茲拉"進(jìn)入了太陽系。而在電子計算機(jī)還是龐然大物并不普及的50年代，科學(xué)家憑借手搖計算機(jī)+計算尺+微分分析儀人力手工算出了它的軌道，發(fā)現(xiàn)它們會先后撞擊地球。地球肯定是保不住了，科學(xué)家分析茲拉行星有人類宜居的環(huán)境，于是做出一個大膽的決定："你撞我，我就去你那住"。
電子手段幾乎沒有，運算基本靠筆和紙。
聯(lián)合國開會啟動"末日方舟"方案，人們抽簽決定誰有機(jī)會登上星際移民的太空船。而那時候電影中飛船的動力就考慮使用"引力彈弓"了。飛船成功逃逸出地球，宇航員視角看到了地球毀滅，鑒于恒星撞地球的設(shè)定太過玄幻，電影輕描淡寫了貝勒斯撞擊引發(fā)的災(zāi)變，而是著墨茲拉行星撞地球的現(xiàn)象：比如數(shù)百英尺的海嘯、大地震、火山噴發(fā)等。即使是這樣也是不合科學(xué)原理的。
茲拉行星引發(fā)的洪水淹沒了城市。
就單拿引發(fā)海嘯來說，電影中的茲拉行星設(shè)定是和地球一樣大。而在現(xiàn)實中，一顆直徑50米的小行星 （ 約相當(dāng)于本文開頭2024YR4小行星的一半大?。?，在離海岸1000公里處墜入大海，就足以掀起600米高的海嘯，比帝國大廈還高一半呢，我們就可以和紐約說拜拜了。電影中還是保守了，帝國大廈還露著尖呢。
雖值朝鮮戰(zhàn)爭時期，美國左翼影人還是讓上海做地球避難所。
考慮到1951年，科學(xué)家剛剛發(fā)現(xiàn)"柯伊伯帶" （ 在海王星外部的短周期彗星聚集地） ，科幻作品如此放飛自我也情有可原。盡管理論蒼白、畫風(fēng)粗糙，沒有競爭對手的《當(dāng)世界毀滅時》還是一枝獨秀地獲得了第24屆的奧斯卡最佳視覺特效獎。
恒星撞地球再一次搬上銀幕，就是十一年后了。1962年，"怪獸哥斯拉之父"本多豬四郎拍攝了一部特攝電影《妖星哥拉斯》，就更敢想了。這回恒星是一顆黑矮星，相當(dāng)于死去的太陽。這顆侵入太陽系來勢洶洶的恒星名叫哥拉斯，質(zhì)量是地球的6000倍，引力是地球的6200倍，冥王星邊緣的卡特里娜彗星被吸到它身上墜毀，土星環(huán)都被它吸變形了。
雖然也是畫的，但是漫畫強(qiáng)國日本的動態(tài)效果處理不錯。
面對這個宇宙"任我行"的"吸星大法"，電影認(rèn)為人類移民其他星球是不現(xiàn)實的，防御辦法就是把地球推走（是不是似曾相識？《流浪地球》？）。據(jù)影片中科學(xué)家計算，推動地球需要660億兆噸能量，要100小時內(nèi)移動地球40萬公里，火箭噴射總面積600平方公里，最符合放火箭的地方就是南極。
火箭工廠是模型，各國船只用玩具。
電影中對特拉斯破壞力的直觀體現(xiàn)是吸走一切，吞噬一切。太平洋的海底都裸露出來，日本孤零零地垂在"懸崖之上"。囿于當(dāng)時技術(shù)，特效場景不多，而是把筆墨中心放在聯(lián)合國的陣營爭鋒上，以及戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛伊始日本城市夜景的展現(xiàn)。把災(zāi)難片拍成了政治驚悚片和日本風(fēng)光片。至于影片有何理論依據(jù)，權(quán)當(dāng)一樂好了。
太平洋裸露海底，哥拉斯吸走月亮，也可以當(dāng)浮世繪看。
1970—1990年代科幻電影
小行星帶、彗星、隕石輪番上陣
YIQIYINGCHUANG
熱門跟貼