作者：Jazz Tangcay
譯者：易二三
校對：覃天
來源：Variety（2025年3月17日）
網(wǎng)飛出品的《混沌少年時》是一部分為四集的限定劇集，每集都使用一鏡到底的方式來營造強烈的情感氛圍，講述了由新人演員歐文·庫珀飾演的13歲學生杰米·米勒因涉嫌謀殺同學而被捕的故事。
《混沌少年時》（2025）
影片的情節(jié)是實時展開的，從警察清晨突襲、帶杰米去問話、審問他，到查明他的同學身上到底發(fā)生了什么事，究竟是否是杰米干的？攝影師馬修·劉易斯與導演菲利普·巴蘭蒂尼合作，在四集中展現(xiàn)了這位導演標志性的一鏡到底風格。這意味著沒有隱形剪輯。劉易斯接受本刊采訪時，明確證實：「沒有拼接鏡頭。雖然這并非我本人的意愿，但每一集都完完全全是一個完整的鏡頭?！?/p>
劉易斯和巴蘭提尼選擇一鏡到底的方式，是為了營造一種緊張和極具張力的氛圍，讓整個故事和杰米的意圖自然地展露出來。
劇組的各部門合作、尋找合適的取景地和合適的攝影器材都是完成一鏡到底的關鍵。劉易斯在此次采訪中介紹了他的準備過程、他是如何做到的，以及出現(xiàn)了哪些差錯。
問：要完成這樣的挑戰(zhàn)，需要做哪些準備工作？
劉易斯：歸根結(jié)底就是「劇本在這種形式下能完整地呈現(xiàn)出來嗎？」選擇了一鏡到底就代表你無法為所欲為。我們的編劇杰克·索恩非常善于合作，他時常會主動了解劇本的哪些內(nèi)容不適合鏡頭呈現(xiàn)。
菲爾或我會給他發(fā)郵件說：「攝影機移動得太遠了，我們需要劇本提供一個驅(qū)動的點，讓攝影機從這里走到這里?！顾蜁鄳貏?chuàng)作更多場景。在排練時，他會改寫內(nèi)容，提出想法。我覺得這對他來說也是一個獨特的挑戰(zhàn)，當然，他知道我們不是瘋子，我們會把他的劇本拍好。
問：這部劇是按照時間順序拍攝的，但我們從警方突襲這場戲開始談起吧，你是如何設計這個鏡頭的，從進房子、臥室，坐進車，最后到警察局？
劉易斯：這需要很多計劃。你不能簡單地做一個分鏡表，所以我們沒有。我們繪制了我們要使用的區(qū)域圖，并研究了攝影機如何在其中移動，我和演員之間像跳舞一樣排練。但在此之前，菲爾和我一直在尋找取景地，一旦找到合適的，我們就會規(guī)劃動線，直到它變得合理為止。
其中最大的挑戰(zhàn)是，如何從一個真實的房子，移動到一個仿造的警察局。因此，我們必須在郊區(qū)住宅附近找一個攝影棚，最終我們在約克郡的南柯克比鎮(zhèn)找到了一個合適的地方。
我不想用手持拍攝，菲爾也同意了。我擔心長達四個小時的劇集會讓人看得暈頭轉(zhuǎn)向。在廚房等狹小的環(huán)境中，這樣的拍攝方式是可行的，但在長長的走廊里走來走去，你會感覺像在搖來晃去，或是感覺像在看一部紀錄片。
另一個挑戰(zhàn)是我們用什么機器來拍攝？攝影機操作員需要在一個小時的時間里一直扛著攝影機，所以它不能太重。
我們測試了Ronin云臺，并用大疆Ronin 4D進行了拍攝。它有自己的局限性，但很好地滿足了我們的需求：它是一個小型云臺，可以在操作員之間傳遞；它可以舉在身體前面，無需固定在人身上；只需點擊一下按鈕，就可以手持拍攝，或?qū)⑺惭b到無人機上。
問：在拍攝第二集時，你是如何跟學校和學生們進行溝通來達成一鏡到底的拍攝的？
劉易斯：這絕對是一場噩夢。所有的孩子都來自我們借地拍攝的學校。助理導演很好地協(xié)調(diào)了他們的行動。當然，每個老師都是我們的助理，當攝影機不對準他們時，他們就在引導學生移動。
從人數(shù)的角度來看，這是一個非常宏大的工程，但孩子們都很樂意配合。
從技術角度來看，視頻團隊在學校周圍連接了10或12個接收器，所有接收器都反饋到一個視頻監(jiān)看點。這就意味著我們始終有信號。他們會選擇最強的信號，并在不同的輸入端之間切換，這樣導演和助理導演就能一直看到畫面——我們的拍攝范圍非常大，包括走上一整條路。
在每一集中，收音員總是躲在我和另一個攝影師李的身后，觀察著現(xiàn)場，所以在某種程度上他們也在學習「舞蹈」。他們會把人藏在墻后面，藏在你能想象到的任何地方。阻擋物常常無法移動，所以我們很清楚我們要找的地方。從來沒有任何僥幸。很少有偏離軌道的時刻。
在學校場景的最后，我們連接了一架無人機，無人機飛起來之后，我們又把它降落在一個停車場。這是主創(chuàng)在最后一刻提出的要求。我們原本打算起飛、飛行并停留在空中，但他們認為在場景結(jié)束時返回并停在斯蒂芬·格拉漢姆的畫面會是一個很好的節(jié)奏，所以我們花了幾天時間來解決這個問題，但我們做到了。
問：第三集的情緒非常緊張，觀眾與艾琳·多爾蒂和歐文共處一室，這是一場面對面的審訊戲。為了拍好這場戲，你們進行了哪些討論？
劉易斯：有動作的一鏡到底的鏡頭效果最好，而這場戲注定不會有太多動作。攝影機總是圍著桌子轉(zhuǎn)，似乎一直浮在半空中。
我們制作了一套設備，可以讓攝影機以這種方式工作。我不能把它傳給別人，因為它其實固定在我的手臂上。
從根本上說，所有的動作編排都是按照每一個節(jié)拍進行的。我們看了劇本，然后開始「編舞」。「好的，我們開始動起來。因為這里有能量，這里有停頓，所以我們需要靜下來?！刮覀冋业竭@些瞬間，然后尋找下一個動起來的動力?？赡苁且驗樗闷鹆怂部赡苁且驗樗Я艘豢谌髦巍块g里能量的微小變化就會給我們足夠的理由，讓我們從我們的標記處慢慢移動，繞著標記旋轉(zhuǎn)。
問：再談談與歐文的合作吧，他是第一次演戲，而且要拍這么長的鏡頭——你有沒有和他商量什么以確保得到理想的效果？
劉易斯：我不知道這其中有多少是因為他完全理解了我們的工作，又有多少是因為他以前從未做過這樣的工作反而更契合。他從未有過任何其他的表演經(jīng)驗。所以我在桌子上圍著他轉(zhuǎn) 時，他大概在想：「這就是我們要做的嗎？好吧」他的天真是一種超能力。我不需要跟他說太多，只需要讓他不去注意我就行了。我說：「你想怎么動就怎么動。我會穿一身黑衣，扛著黑色攝影機。我不在那兒?！顾⒖叹兔靼琢?。
剛開始的時候，當我把攝影機從桌子上慢慢移向他的臉，他的身體會微微傾斜，或者把頭微微移開。但我們對此進行溝通之后，他很快就開竅了。
問：菲利普曾說，在一次拍攝過程中，停電了，燈也滅了。有沒有讓你記憶猶新、不得不從頭再來的失敗經(jīng)歷？
劉易斯：有幾個。燈光熄滅是因為控制燈光的iPad崩潰了，一切都重置了。我當時并不知道發(fā)生了這樣的事情，因為我正在某個地方等著拿攝影機，并不在受影響的范圍之內(nèi)，只不過房間里一片漆黑。
有一個鏡頭，我走進了墻里。我從醫(yī)療室拐彎出來，在拐彎的時候，門框內(nèi)側(cè)撞到了云臺。它向左抽動了一下，然后又回到了中間。雖然只有半秒鐘，但一切都因此搞砸了。這時離拍攝結(jié)束還有半個小時。這個鏡頭完全不能用。那確實是一個令人羞愧的時刻。
在第四集，李也遇到了類似的情況，云臺出了問題。斯蒂芬騎車追趕孩子，摔跤的那一刻，云臺往下滑了一點點，然后又立刻抬了起來——這當然也不行。
在第三集，房間里似乎有一些東西會屏蔽信號，導致我們失去焦點。當歐文被拖出房間時，我以為我在逼近他——我的監(jiān)視器右邊有一個機器，可以看到跟焦輪在上下移動，但后來它突然不動了。我向歐文移動時，我能看到他的眼神變得更柔了。
我當時想，「哦，該死。發(fā)生什么事了？」我試著重設對焦，但完全失去了焦點，然后我把它調(diào)到自動對焦時，很快就對準了他的臉。歐文被拉出了房間之后，鏡頭的焦點對到了墻上，他在敲打窗戶，然后我把攝影機拉回來對準艾琳·多爾蒂。
但攝影機拉回來時，她正在哭泣，鏡頭又開始發(fā)瘋，焦點四處亂飛。那是某個拍攝周的中途發(fā)生的，我以為就那一次失控。所以當意外發(fā)生時，我其實在心想：「我們只差一點了?！拱Γ笪覀冇质×艘淮?。
問：很多人說，「肯定有特效或隱形剪輯?！鼓銓Υ擞惺裁椿貞?？
劉易斯：只有在第二集，穿過窗戶的那個鏡頭使用了特效。那里其實沒有窗戶——我們先把窗戶拆了下來，再用特效把它放回去。在現(xiàn)實中有窗戶的情況下，很難流暢地進行一鏡到底的拍攝。但沒有任何鏡頭是經(jīng)過拼接或剪輯的。
熱門跟貼