近期大熱的4集英劇《混沌少年時》，講述了一名13歲男孩殺害同校女生的故事。主創(chuàng)團(tuán)隊參考了英國頻發(fā)的青少年犯罪事件，并借鑒了真實案例中的社會因素，如校園霸凌、社交媒體影響、厭女文化和家庭代際創(chuàng)傷等，以開創(chuàng)性的每一集都是一鏡到底的形式拍攝了這部劇作。
《混沌少年時》一開播便登頂Netflix全球劇集榜，全球好評如潮，IMDb8.4分，豆瓣開分8.1分，逐漸漲到8.8分。這部劇集更是在英國社會引起了一系列重大反響。英國首相基爾·斯塔默表示，他與自己的兩個孩子（14歲女兒和16歲兒子）一起觀看了這部劇，深受觸動。在英國政府的支持下，該劇擬在英國所有中學(xué)播放，并配套提供教師、家長和監(jiān)護(hù)人的指南，以幫助引導(dǎo)學(xué)生討論劇中涉及的青少年心理健康、網(wǎng)絡(luò)極端思想等問題。此外，受《混沌少年時》的影響，英國中小學(xué)還將為中小學(xué)生開設(shè)反厭女課程，其內(nèi)容包括“支持健康的人際關(guān)系”，“使學(xué)校能夠處理有害行為，并確保厭女現(xiàn)象被杜絕，不會蔓延”，使得孩子們從小學(xué)階段便懂得“表達(dá)和理解界限，應(yīng)對失望情緒，并關(guān)注自己和他人的需求及喜好”。
一部劇集之所以能夠產(chǎn)生轟動、改變現(xiàn)實，是因為這個故事與我們有關(guān)，與我們的孩子有關(guān)。
《混沌少年時》海報
長久以來，人們習(xí)慣于將犯罪少年標(biāo)簽化為“問題家庭”中的“問題少年”，仿佛只要家庭結(jié)構(gòu)完整、父母關(guān)愛充足，孩子就必然遠(yuǎn)離歧途?！痘煦缟倌陼r》顛覆了這一邏輯。那個犯下殺人罪的13歲少年，并非來自破碎家庭——他有著愛他的雙親，沒有遭遇家庭暴力——家庭氛圍算得上和睦，也沒有不可承受的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。他只是一個看起來如此普通的男孩，甚至?xí)诒徊稌r因恐懼而失禁。
看起來“正?！钡纳倌昱c殺人惡行的強(qiáng)烈反差，讓觀眾不得不直面一個殘酷的現(xiàn)實：青少年犯罪并非總能用“天生壞種”“問題家庭”“問題少年”等標(biāo)簽來解釋，那些看起來“正常”的孩子的內(nèi)心或許暗藏崩壞的裂痕：社交媒體時代的孤獨、代際溝通的失效、青春期未被察覺的心理潰爛……這也正是《混沌少年時》引爆共鳴的核心，也是人們必須立即在現(xiàn)實做出改變的理由。
看上去“正?！钡募彝ズ托『?/strong>
青少年犯罪率在全球范圍內(nèi)持續(xù)攀升，這不再是某個國家的孤立問題。英國國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年英國持刀犯罪案件達(dá)4.9萬起，同比增長10%，其中近五分之一涉及10至17歲的未成年人。而在我國，2021至2023年間來，未成年人違法犯罪數(shù)量總體呈上升趨勢，人民法院共審結(jié)未成年人犯罪案件73178件，判處未成年人罪犯98426人，占同期全部刑事罪犯的2%至2.5%。
每當(dāng)青少年刑事案件發(fā)生，很多人的第一反應(yīng)是歸因于“問題少年”——他們要么來自破碎家庭，要么遭受過暴力或虐待，仿佛只有這樣的背景才能解釋一個孩子為何會走上犯罪道路。大量真實數(shù)據(jù)與研究表明，家庭環(huán)境確實對青少年行為有深遠(yuǎn)影響。根據(jù)中國司法大數(shù)據(jù)研究院的統(tǒng)計，2016年1月1日至2017年12月30日全國法院審結(jié)的未成年人犯罪案件中，來自流動式家庭、離異家庭、留守家庭、單親家庭及再婚家庭的未成年人數(shù)量分別排名前五。
在這樣的背景下，雙親家庭的家長往往將青少年犯罪視為與己無關(guān)的遙遠(yuǎn)悲劇，隨著單親或再婚家庭的普遍，家長們也認(rèn)為此類警示不過是夸大其詞。正因為覺得“與己無關(guān)”，社會輿論對未成年犯罪者往往表現(xiàn)出嚴(yán)苛的批判態(tài)度，主張嚴(yán)懲的聲浪此起彼伏。這種傾向折射出公眾對犯罪行為的本能排斥，卻也暴露出人們在青少年問題認(rèn)知上的某種局限性——將犯罪視為“天生壞種”的行為，忽視了犯罪行為背后的社會問題與犯罪預(yù)防的重要性。
《混沌少年時》中的少年兇手杰米（Jamie）并非來自“問題家庭”，相反，杰米的家庭看上去甚至比許多普通家庭更“正?！?。
父親艾迪（Eddie）是一名藍(lán)領(lǐng)工人，職業(yè)是修理馬桶和管道，管理著一個工作團(tuán)隊，平時很忙碌，收入也算可觀，足以維持一家四口的生活。他們住在英國一個普通社區(qū)，房子不大但整潔，有車，能負(fù)擔(dān)杰米的興趣愛好。杰米在物質(zhì)上并不匱乏，甚至比許多同齡人更寬裕，父母總是盡力滿足他的需求。
艾迪成長于一個家暴家庭，他發(fā)誓絕不像自己的父親那樣對待孩子。這一點他沒有重蹈覆轍。杰米回憶父親唯一一次失控，是砸了一個棚子，但從未對孩子動過手。母親脾氣很溫和，盡管她對兒子的變化有所察覺（比如他常常深夜還在玩電腦），也是選擇尊重杰米的隱私和選擇，輕輕提醒一句“該睡了”而已……看上去這是一個很“正?！奔彝?，這樣的家庭里也培養(yǎng)出了懂事且優(yōu)秀的孩子，比如杰米的姐姐。
表面上看，杰米也是一個很“正常”的小孩。劇集一開場，全副武裝的警察沖進(jìn)杰米家時，鏡頭捕捉到的不是一個面目猙獰的少年犯，而是一個被嚇到尿褲子的13歲男孩——瘦小、稚嫩，有些怯生生的，他的外表毫無攻擊性。在父母眼中，杰米甚至算得上“省心”，他不會像某些叛逆少年那樣夜不歸宿，而是安靜地待在自己房間。在學(xué)校里，杰米不是惹是生非的“問題學(xué)生”——成績中等偏上，喜歡歷史課。社交上，杰米有幾個不錯的朋友，偶爾會跟他們一起去城里溜達(dá)，并在社交賬號上傳與朋友的合照……唯一比較大的問題是，杰米的社交賬號會轉(zhuǎn)發(fā)和點贊女模特照片，還發(fā)布“暗示性且有攻擊性的評論”。但僅憑這一點，也還是很難將他與殺人聯(lián)系起來，以至于觀眾的第一反應(yīng)會和父親一樣難以置信：是不是搞錯了？
直到警方拿出監(jiān)控錄像，父親才被迫面對這個恐怖的事實：那個在停車場持刀行兇的少年，和自己身邊這個看上去恐懼又無辜、拼命否認(rèn)自己殺過人的兒子，是同一個人。杰米的父母有一段令人心碎的對話。父親說：“我們是怎么養(yǎng)出這么乖的女兒的？”母親回答：“就像我們養(yǎng)出杰米一樣?！边@是令家長們細(xì)思極恐的命題——在“正?！奔彝ブ谐砷L起來的“正?！毙『ⅲ髅饔械哪敲垂郧啥?，為何有的卻走上嚴(yán)重的犯罪道路？
“正?！北澈蟮呐でc創(chuàng)傷
《混沌少年時》以四集的篇幅，分別從警察、學(xué)校、心理專家和家庭四個維度展開敘事，形成立體多面的故事，試圖探索13歲少年淪為殺人犯的動因。每一集都采用一鏡到底的拍攝手法，將觀眾牢牢鎖入敘事的情緒漩渦，增強(qiáng)了沉浸感和壓迫感。極致的形式不僅挑戰(zhàn)了影視工業(yè)的技術(shù)極限，更消解了傳統(tǒng)犯罪劇的懸念營造，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)過程的真實性與不可逃避感。通過多重視角的呈現(xiàn)，《混沌少年時》揭示了看似“正?！北澈蟮呐でc創(chuàng)傷。
第一集以警方驚心動魄的抓捕行動開場，記錄執(zhí)法流程的冰冷細(xì)節(jié)。表面上，社會機(jī)制運轉(zhuǎn)得冷漠而高效，警察按部就班地執(zhí)行程序，但這一切都是事后應(yīng)對，“正常”背后是社會對青少年問題的漠視與無力，預(yù)防和干預(yù)層面已然失效。
第二集將鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)W校，兩名警員在嘈雜、混亂的校園中穿行，試圖找尋杰米作案的動機(jī)。看上去仍在“正?！边\轉(zhuǎn)的學(xué)校背后，是一整套教育體系的潰敗。課堂內(nèi)外充斥著喧鬧與臟話，教師無精打采地播放視頻課程，或是對學(xué)生大喊大叫，用麻木的沉默或粗暴的呵斥維持秩序。長鏡頭讓觀眾無法逃脫這種窒息感，仿佛能聞到校園里“嘔吐物、卷心菜和男性生理殘漬混在一起的惡臭”。教育本應(yīng)是引導(dǎo)與庇護(hù)的殿堂，在這里卻成為一座被成年人遺棄的廢墟，教師們或有心無力或袖手旁觀，學(xué)生則被丟進(jìn)弱肉強(qiáng)食的叢林法則中。
《混沌少年時》劇照
教育的崩塌也進(jìn)一步加劇了青少年價值觀的真空。當(dāng)學(xué)校幾乎放棄了對人格的塑造，網(wǎng)絡(luò)便趁虛而入，用極端的意識形態(tài)填補青少年的精神荒漠。比如杰米家人并不知道的是，杰米正在社交媒體上遭遇一場霸凌。
在杰米的Instagram賬號下，女同學(xué)凱蒂（Katie）——她就是杰米7刀捅死的受害者，經(jīng)常留下一些看似無害的表情符號和評論。當(dāng)警探誤以為杰米和凱蒂是“朋友”，因為他倆的社交媒體互動頻繁時，警探的兒子（同樣在這所學(xué)校上學(xué)、同樣遭到霸凌、警探同樣不知）冷冷戳破真相，這些符號的真實意思是在嘲諷杰米是“非自愿單身者”（incel）。成年人對青少年世界的無知，讓他們連最基本的干預(yù)都無從下手。
凱蒂的惡意留言獲得大量點贊，這讓杰米感到孤立和羞恥。凱蒂不是無緣無故“霸凌”杰米。在此之前，她的裸照被學(xué)校的男生惡意大肆傳播。杰米受到社交媒體上一些錯誤觀念的誤導(dǎo)，他以為“女生越被羞辱，男生就越容易得手”，凱蒂卷入裸照風(fēng)波，正是他“趁虛而入”的時機(jī)。凱蒂非但沒有如杰米所期待的那樣接受他的邀約，冷笑道自己還沒那么慘，事后反而在社交媒體上開始攻擊杰米。惱羞成怒的杰米尾隨凱蒂，試圖為自己討回一些尊嚴(yán)，未果后徹底失去理性，釀成無法挽回的悲劇。
顯然，社交媒體在這場悲劇中扮演著非常關(guān)鍵的角色。對于Z世代和α世代而言，社交媒體構(gòu)成他們?nèi)粘５囊徊糠?，就像吃飯喝水一樣自然。他們通過社交媒體構(gòu)建一個獨立的社交世界，很多家長對這個世界一知半解甚至完全陌生。就比如若不是看過《混沌少年時》，很多家長都不知道：原來社交軟件上不同顏色的心形符號分別有著不一樣的寓意。
杰米平時一放學(xué)就關(guān)在臥室上網(wǎng)，父親以為“待在房間總比在外學(xué)壞好”。但是，杰米通過互聯(lián)網(wǎng)接觸到的世界，遠(yuǎn)比父親所想象的復(fù)雜和危險。隨著青春期的到來，青少年的性意識逐漸覺醒，性沖動開始出現(xiàn)，“性”是青少年私下里最重要的話題之一。由于社交媒體上充斥著各種毒性認(rèn)知（劇中多次提到的以厭女聞名的網(wǎng)紅“硬漢”安德魯·泰特），很多青少年對于性和兩性關(guān)系的認(rèn)知是完全錯誤的，比如劇中一再出現(xiàn)的“二八法則”（“80%的女人會被極為少數(shù)的20%的男人吸引”），比如杰米以為男性可以邀請女生出去，然后觸摸她的隱私部位……
40多年前，尼爾·波茲曼擔(dān)心電視機(jī)的普及會導(dǎo)致童年消逝，人們“不得不眼睜睜看著兒童的天真無邪，可塑性和好奇心逐漸退化，然后扭曲成為偽成人的劣等面目，這是令人痛心和尷尬的，而且尤其可悲”?，F(xiàn)在電視機(jī)都過時了，在互聯(lián)網(wǎng)時代，一切土崩瓦解得更快。杰米不懂得如何正確表達(dá)喜歡，不懂得如何處理與異性的關(guān)系，也不懂得尊重女性的意愿，他成為“劣等偽成人”，并且不是個例。據(jù)《衛(wèi)報》，2022年英國警方共接報超過10萬宗針對兒童的性虐待犯罪案件，其中52%的案件是由10-17歲的青少年實施的，而10年前這一比例約為三分之一。專家稱，很多男孩試圖在女孩身上重演他們在智能手機(jī)上看到的暴力色情情節(jié)。
除了社交媒體的影響，代際關(guān)系也是杰米走向犯罪的重要原因。第四集聚焦于命案發(fā)生13個月后，杰米家庭的分崩離析。表面上，這是一個有愛的正常家庭，但“正?！毖谏w了更深層的問題。杰米之所以那么急于向外界、向凱蒂證明自己是個“男人”，與代際教育中習(xí)焉不察的“有毒男子氣概”脫不了干系。
艾迪雖竭力避免自己經(jīng)歷的家庭暴力在下一代身上重演，但他卻未能避免將“有毒男子氣概”強(qiáng)加在下一代身上，事實上，艾迪很大男子主義，他的脾氣很暴。艾迪內(nèi)心深處對杰米是有所期待的，他希望杰米符合外界對一個“男人”的期許，諸如勇猛和剛強(qiáng)。所以，在杰米很小的時候，他帶著杰米踢足球，后來又帶杰米練拳擊。偏偏杰米不擅長運動，也不愛運動。父子倆不約而同提到一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)：父親小時候帶著杰米去踢足球，因為杰米踢得實在太糟糕，父親總是把視線移開。對父親而言，這是他對兒子揮之不去的失望，自己的兒子太不“男人”了；對杰米而言，父親的回避深深刺痛了他，杰米覺得自己不夠“男人”，連父親都無法接納這樣的他。杰米對父權(quán)認(rèn)同的渴望，最終演變成對“男子氣概”的病態(tài)追求。他無比渴望得到女性的認(rèn)可，他希望成為能夠吸引80%女性的那20%男性，他希望在凱蒂“最脆弱”的時候拿下她。
第三集發(fā)生在7個月后，聚焦于心理學(xué)家與杰米的對話，這是全劇的核心部分，以心理學(xué)家與杰米長達(dá)一小時的語言交鋒為核心。這是打開杰米內(nèi)心復(fù)雜性的關(guān)鍵一集，“正常”的外表下，他的靈魂充滿創(chuàng)傷也早就扭曲，他是可憐的更是可怖的。鏡頭始終在心理咨詢師和杰米之間移動，捕捉著他們每一個細(xì)微的表情、動作和語氣變化，將觀眾裹挾進(jìn)這個狹小的對話空間里，一點一點地戳穿杰米的內(nèi)心。
《混沌少年時》劇照
杰米一開始顯得禮貌和克制，面對心理師的一些提問，他表現(xiàn)出超乎年齡的傲慢和“游刃有余”——他自認(rèn)為自己看破了心理師想要套話的伎倆。但隨著對話的深入，當(dāng)心理師觸及他的自卑點——比如父親對他的失望、比如他被女生歸類為“非自愿單身者”、比如女心理專家表現(xiàn)出對他的“放棄”，他被輕易擊碎。他的情緒逐漸暴戾，他怒吼、扔?xùn)|西、壓迫心理師，試圖以此來重新掌控局面，重建內(nèi)心的秩序。我們無法通過剪輯獲得喘息的機(jī)會，只能直面杰米的失控——我們感同身受心理師的恐懼，我們也能感受杰米的混亂與破碎。這個13歲的男孩早就被有毒男子氣概、網(wǎng)絡(luò)霸凌和社交媒體上有毒的兩性觀念壓垮了，他渴望被認(rèn)可卻又極度自卑，一旦挫敗就會在憤怒中失控，并充滿攻擊性，與平時看上去文弱的他判若兩人。至此我們也就明白了他何以殺人：再次向凱蒂表白失敗后，因極度自卑而情緒失控的杰米以暴力攻擊她，只有在野蠻又血腥的暴力中，他的“男性氣概”才能碾壓對方，他才能獲得“自尊”與精神上的“勝利”。
“救救孩子”
在現(xiàn)今的輿論環(huán)境下，呈現(xiàn)少年犯復(fù)雜性的作品并不討喜。在許多觀眾眼中，少年犯就是“天生壞種”，探究他們何以墮落就是在為他們“洗白”?！痘煦缟倌陼r》打破了“壞孩子才會犯罪”的刻板印象，也并不停留在簡單的道德審判上，它以冷靜、克制的敘事，揭示一個看上去很“正常”的少年，如何一步步滑向犯罪的深淵。人們不得不面對一個殘酷的事實：青少年與惡的距離，真的如想象中的那么遙遠(yuǎn)嗎？也許人們該追問的是，有多近？
這種擔(dān)憂不是杞人憂天。在這個網(wǎng)絡(luò)信息爆炸的時代，很多家長并不知道孩子在手機(jī)屏幕后面接觸著什么，不知道他們在社交軟件上經(jīng)歷著什么。當(dāng)人們以為孩子在房間里安靜地寫作業(yè)時，他們可能正在被網(wǎng)絡(luò)上的仇恨言論洗腦，當(dāng)人們覺得“我的孩子很好”時，他們可能正在經(jīng)歷著人們無法想象的掙扎……
問題是，要怎么辦，該怎么辦？與其陷入“不知道該怎么教育孩子了”“都不敢生娃了”等悲觀論調(diào)中，不如正視現(xiàn)實，主動學(xué)習(xí)，在變化中尋找教育的可能，畢竟此時此刻人們?nèi)孕铻槟敲炊嗟暮⒆迂?fù)責(zé)。
許多父母如同劇中杰米的父親一般，以為孩子在家里上網(wǎng)就是安全的，但網(wǎng)絡(luò)空間孕育著諸多危險。家長不可能24小時盯著孩子上網(wǎng)刷一些什么，這本身會侵犯孩子隱私、引發(fā)孩子逆反心理，因此，家長能夠做的不是形式上的看管，而是與孩子建立深層次的心理連接，構(gòu)建真誠的對話機(jī)制，讓孩子愿意跟我們傾訴他們對網(wǎng)絡(luò)熱點、校園人際關(guān)系等真實想法。正如本劇導(dǎo)演菲利普·巴蘭蒂尼接受英媒The Standard采訪時表示的：“我只希望父母能多和孩子說說話，真正向孩子們敞開心扉，問問他們過得怎么樣……作為父母，我們可以給予孩子信心和信任，讓他們知道我們永遠(yuǎn)是他們堅強(qiáng)的后盾。他們不必把自己關(guān)在房間里，也不必把所有事情都悶在心里。學(xué)會傾聽孩子的心聲很重要，給予孩子關(guān)注非常重要。”劇中杰米的父母對他在社交媒體上的困境一無所知，這種致命的信息斷層就源于溝通的缺失。父母要密切留意正常表象下的危險信號，不少誤入歧途的孩子都有著“好學(xué)生”的偽裝，那些突然更換的社交賬號、反常的作息規(guī)律或?qū)μ囟ㄔ掝}的過度敏感，都可能是無聲的求救。
劇中的學(xué)校展現(xiàn)的是一種系統(tǒng)性的教育失職。學(xué)校有責(zé)任建立有效的分級預(yù)警機(jī)制，尤其要提升對社交媒體新型霸凌（如表情包羞辱、群聊孤立等）的識別能力——有時一個看似簡單的表情符號，就可能成為壓垮某個孩子的最后一根稻草。教師需要接受專業(yè)培訓(xùn)，學(xué)會識別那些不顯山露水的危機(jī)信號，并非所有問題少年都會以打架逃學(xué)的方式引人注目。學(xué)校還有必要開設(shè)數(shù)字素養(yǎng)課程，教會學(xué)生用批判性思維審視網(wǎng)絡(luò)信息——當(dāng)杰米深陷“incel”扭曲文化時，如果有人能及時引導(dǎo)他破除這種極端價值觀，或許就能避免悲劇的發(fā)生。
在這個α世代與互聯(lián)網(wǎng)共生的時代，平臺的責(zé)任早已超越了簡單的內(nèi)容審核。數(shù)百萬未成年人每天沉浸在算法編織的信息繭房中，他們接觸的每一條視頻、每一個網(wǎng)紅都在無聲地塑造著他們的世界觀。澳大利亞已率先采取行動，禁止16歲以下未成年人使用社交媒體；而面對全球范圍內(nèi)尚未跟進(jìn)的監(jiān)管空白，平臺更應(yīng)主動承擔(dān)起保護(hù)未成年人的主體責(zé)任——當(dāng)算法識別未成年用戶時，應(yīng)自動過濾極端內(nèi)容；改變當(dāng)前“流量驅(qū)動”的推薦機(jī)制，轉(zhuǎn)向“責(zé)任擔(dān)當(dāng)”，通過人為干預(yù)手段，大幅提升教育類、心理健康類優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的曝光權(quán)重……
在探討青少年成長困境時，人們也不能忽視個體責(zé)任教育的重要性。人們必須教會孩子：遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力、家庭溝通障礙或價值困惑時，傷害他人永遠(yuǎn)不是解決問題的選項。這絕非苛求未成年人、也不是把責(zé)任甩到他們身上，而是如同接種疫苗需要微量病毒激活免疫力一樣，法治教育與責(zé)任教育反而能增強(qiáng)孩子的心理韌性，是預(yù)防下一個“混沌少年”的重要力量。當(dāng)孩子深刻明白“未成年人不是免責(zé)金牌”“我的選擇能改變結(jié)局”，他們才可能在遭遇傷害時主動求助，而非將惡意內(nèi)化后再加倍釋放。
除此之外，還要考慮到性別因素。在西方當(dāng)前的性別文化語境下，男權(quán)社會的結(jié)構(gòu)性影響滲透在孩子成長過程的每個環(huán)節(jié)，養(yǎng)育男孩與養(yǎng)育女孩面臨著不盡相同的社會化挑戰(zhàn)，這就要求家長/學(xué)校/社會必須具備敏銳的性別意識。在養(yǎng)育男孩的過程中，要特別注意解構(gòu)傳統(tǒng)性別規(guī)訓(xùn)，走出有毒的男子氣概迷思，警惕“厭女”傾向，引導(dǎo)男孩們理解真正的力量體現(xiàn)在共情能力、情緒管理和對差異的包容上。至于對女孩的培育，則需著重于主體性建構(gòu)，要強(qiáng)化其身體自主權(quán)意識，培養(yǎng)對文化規(guī)訓(xùn)（如“女性一定要被男性保護(hù)”）的辨別力，幫助她們認(rèn)識到自己的力量?，F(xiàn)實中，英國的學(xué)校已經(jīng)行動起來了。
每一個“杰米”都曾是如此“正?！钡暮⒆?，我們身邊也從來都不缺乏像杰米這樣的孩子。“救救孩子”不是一句口號，而是無數(shù)細(xì)微卻堅定的行動。
熱門跟貼