去年11月，我在北京又見(jiàn)到了Jake。
他是我的拳擊教練，自我離開(kāi)北京后，我們大概有兩年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。吃飯地點(diǎn)約在合生匯，我先到了，在九龍山地鐵站口等他。
2021年的時(shí)候，我在Keepland瘋狂上課。Jake是拳擊團(tuán)課的教練。第一次他便因?yàn)橥浻姓n放了我鴿子，我心里不太相信，因?yàn)槟枪?jié)團(tuán)課只有我一個(gè)人報(bào)名，所以覺(jué)得這只是一個(gè)借口。好在他和店長(zhǎng)的道歉極為誠(chéng)懇，我們就此結(jié)識(shí)。
當(dāng)時(shí)他只有25歲，六塊腹肌外加一身腱子肉，滿腦子想著訓(xùn)練和比賽。我問(wèn)他為啥不找個(gè)女朋友，他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“女人只會(huì)讓你腿軟?！边@句話源自拳擊電影《洛奇》，接著他給我看了他的手機(jī)封面——那個(gè)白發(fā)老頭子，洛奇的教練。
他那時(shí)在隊(duì)里訓(xùn)練備戰(zhàn)，順便在Keepland做兼職。健身房的團(tuán)操課通常是以出汗減脂為主，附帶一些社交屬性，而不以習(xí)得某種技能為目的。教練還需要給會(huì)員提供極大的情緒價(jià)值，以此形成紐帶，聚集自己的人氣。
Jake完全不明白這些，所以他的團(tuán)課有時(shí)人多，有時(shí)人少。遇到那種上課不認(rèn)真，嬉笑打鬧的男男女女，他還常常一肚子火氣，因此被差評(píng)。后來(lái)他算是想明白了，何必因?yàn)檫@些煩惱呢？也就按照每節(jié)課的標(biāo)準(zhǔn)流程，得過(guò)且過(guò)了。
但他不止一次跟我講，這不是真正的拳擊。有一次課后，正巧我無(wú)事，他便帶我先回他住的地方拿自己的頭盔、手靶和拳套，然后我們就在十里河附近的路邊練了起來(lái)。再后來(lái)，國(guó)貿(mào)的CBD森林公園，通州北苑的健身房，只要他有地方練習(xí)帶課，也會(huì)順便叫上我。
離開(kāi)Keepland后，他上午在隊(duì)里訓(xùn)練，下午在朋友的醫(yī)療公司幫忙。工作沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，他便拿著本子看比賽視頻，記錄一些心得。有一次他給我拍了張照片，說(shuō)：“姚哥，我現(xiàn)在在看書(shū)?！蔽乙豢凑掌瑫?shū)名是《如何成為一個(gè)很厲害的人》。
可惜他一直沒(méi)能等到比賽，在疫情過(guò)后那個(gè)時(shí)松時(shí)緊，事態(tài)反復(fù)的時(shí)期，沒(méi)有一場(chǎng)商業(yè)格斗賽事能在國(guó)內(nèi)舉辦。2024年3月，由于長(zhǎng)期虧損，Keep宣布裁撤旗下Keepland業(yè)務(wù)。
我在合生匯門口等了一會(huì)兒，Jake便來(lái)了，他和我印象中的差別有些大。北京入冬后狂風(fēng)呼嘯，他穿的很厚，一件長(zhǎng)度及膝的羽絨服，頭發(fā)剪成了寸頭，人也變胖了。
他的面容有些憔悴，也許是睡眠不足。皮膚顯得粗糙，嘴唇發(fā)干，一張嘴便是一股煙味兒。
我們互相問(wèn)了問(wèn)近況，他講了講他跟前女友的始末，一個(gè)我見(jiàn)過(guò)一次的女孩兒。又講了講現(xiàn)在正交往的女朋友，這家韓式烤肉便是他倆曾來(lái)吃飯的地方。現(xiàn)在的女友對(duì)他很好，但倆人時(shí)有爭(zhēng)吵。
他現(xiàn)在每周除了在隊(duì)里訓(xùn)練，還在一家健身房當(dāng)教練，教一些基礎(chǔ)的拳課，也帶一些私教。我清楚，他大概是不喜歡做這些的。
2022年的夏天，我回北京時(shí)曾跟他短暫見(jiàn)過(guò)一次。那會(huì)兒他有些迷茫，Keepland兼職的薪水還不錯(cuò)，他在猶豫是否轉(zhuǎn)成全職。但每天機(jī)械重復(fù)地上課，教一些玩兒鬧似的初級(jí)拳擊，又非他所愿。
那天晚上吃完飯，我倆圍著勁松那片馬路溜了好幾圈。他說(shuō)他也去超級(jí)猩猩面試了，通過(guò)了，可總覺(jué)得一直這么帶課不是個(gè)事兒。
長(zhǎng)期在一線的教練往往會(huì)面臨這個(gè)瓶頸，他們想在事業(yè)和收入上實(shí)現(xiàn)突破，卻又缺乏路徑。他們所擅長(zhǎng)的，終究是各自專業(yè)領(lǐng)域的技能，到頭來(lái)，大部分人往往選擇開(kāi)家場(chǎng)館，實(shí)現(xiàn)從打工人到創(chuàng)業(yè)者的變遷。
Jake也曾有開(kāi)家拳館的想法，但隨著這幾年北京各大拳館紛紛關(guān)門歇業(yè)，任誰(shuí)都清楚，只有傻子才會(huì)再往里這個(gè)行當(dāng)里扎。
五花肉在烤爐上滋滋作響，香氣四溢。在霧氣騰騰中，我問(wèn)他：“你還打算打職業(yè)嗎？”
他有些猶豫，只說(shuō)他現(xiàn)在是隊(duì)里歲數(shù)最大的隊(duì)員，訓(xùn)練時(shí)就他一個(gè)人抽煙，前一段時(shí)間他的一個(gè)隊(duì)友拿到了一場(chǎng)比賽的腰帶。我的心里有些遺憾，也許他的職業(yè)生涯早就結(jié)束了。
做體育媒體這行，我們樂(lè)于看見(jiàn)小人物的逆襲。一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的角色，在抓住某次機(jī)會(huì)后大放異彩，成就美名，比如當(dāng)年的林書(shū)豪、木村翔。但在這之下，更是有無(wú)數(shù)的林書(shū)豪們，終其一生都沒(méi)獲得屬于自己的機(jī)會(huì)，他們被掩埋進(jìn)歷史，這才是常態(tài)。
Jake掏出手機(jī)，翻出過(guò)去的照片和視頻，手機(jī)里是我熟悉的那個(gè)教練。他嘆著氣說(shuō)，當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)是真好，根本不知道累，每天訓(xùn)練完還能再跑上10公里。我不清楚他的心里在想什么，可一旦一個(gè)人開(kāi)始回憶過(guò)去，那么他一定是衰老了。
我和Jake平時(shí)聊天并不多，通常都是有事情才聯(lián)系。他一般先微信問(wèn)一句，然后打電話，簡(jiǎn)單，直接。
今年春節(jié)前，他給我發(fā)了一段訓(xùn)練視頻——是他在訓(xùn)練中一套迅猛的后直前擺，直接將陪練擊倒。我突然想起來(lái)，以前他帶我訓(xùn)練時(shí)曾對(duì)我講過(guò)：“你可以試試后直前擺這個(gè)組合，實(shí)戰(zhàn)非常好用?！?/p>
他說(shuō)他今年安排了幾場(chǎng)比賽，但最近狀態(tài)不太好，感覺(jué)挺糟，除了減重20斤外，沒(méi)啥好的。又說(shuō)起因?yàn)楹团笥殉臣?，幾天沒(méi)去健身房帶課，全職被調(diào)成了兼職。
“有時(shí)我覺(jué)得這兩年的前途比談戀愛(ài)重要，”他在微信上打字，“談戀愛(ài)總是讓我分心，擾亂我情緒?！?/p>
我又想起了洛奇的教練，但只得這樣回復(fù)：“我覺(jué)得談戀愛(ài)和訓(xùn)練不沖突，處理好了反而是你很大的助力?！?/p>
春節(jié)之后，他突然給我打語(yǔ)音。原來(lái)他春節(jié)前和朋友去夜店玩，跟另一桌起沖突動(dòng)了手，對(duì)方獅子大開(kāi)口，要他賠10萬(wàn)。他硬頂著不松口，年三十都沒(méi)回家。最終雙方以他賠償幾千元作為和解。
我有些難過(guò)，似乎他的職業(yè)前景又因此有些黯淡了。
今年3月13日，Jake突然給我發(fā)了條消息：“姚哥，我剛在泰國(guó)干了場(chǎng)職業(yè)?！?/p>
我能感受到他的興奮，他又給我發(fā)了兩段視頻和一張照片。視頻里應(yīng)該是最后一回合，兩個(gè)精疲力竭的拳手在對(duì)壘，他正奮力地向?qū)κ謸]拳。
我說(shuō)：“他（對(duì)手）體能不支了，沒(méi)力氣還擊。”
他說(shuō)：“我其實(shí)體能也不行了。”
拳擊是這樣一種運(yùn)動(dòng)——不管你是什么樣的人，當(dāng)你走上拳臺(tái)后，你需要直面內(nèi)心的猛獸，釋放它的能量。你沒(méi)有太多的選擇，出拳，躲閃，或者放棄。
Jake說(shuō)，他今年計(jì)劃打4-5場(chǎng)職業(yè)賽，然后退役。
他的語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)有25歲時(shí)那種憧憬，也不是什么雄心壯志的宣言。
我們能看到的職業(yè)拳賽，大都是經(jīng)過(guò)了非常成熟的商業(yè)包裝?！笆兰o(jì)之戰(zhàn)”中的梅威瑟和帕奎奧，“網(wǎng)紅拳手VS拳王”的保羅和泰森，都是這座龐大金字塔的利益既得者。而在BoxRec的官方檔案里，靜悄悄地記錄著全世界幾萬(wàn)名現(xiàn)役職業(yè)拳手的資料。Jake就是其中之一，他剛剛拿到了他職業(yè)生涯的第一個(gè)勝場(chǎng)。
我們天性中的樂(lè)觀總是期待著“明天會(huì)更好”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)事情常常并不是這樣。時(shí)間很快，歲月蹉跎，這幾年有關(guān)大環(huán)境的悲哀論調(diào)，更讓我們?cè)诰裆舷萑胍环N悲觀。
就像當(dāng)我剛認(rèn)識(shí)Jake時(shí)，他還是一個(gè)剛剛在國(guó)內(nèi)商業(yè)賽嶄露頭角的年輕拳手。他本該進(jìn)入他的黃金期，走上他的職業(yè)道路。在那幾年無(wú)法比賽的時(shí)間里，他做過(guò)教練，也跟著朋友干過(guò)醫(yī)療公司，其間斷斷續(xù)續(xù)地保持訓(xùn)練，也有頹廢墮落的日子。
這場(chǎng)勝利讓我感到振奮，他從沒(méi)告訴我，為了回到拳臺(tái)，他經(jīng)歷了怎樣的艱辛。我由衷為他開(kāi)心，為一位大齡拳手精神上的勝利感到開(kāi)心，這是拳擊的勝利。
“我其實(shí)特感激我的教練，”Jake告訴我，“是他把我的心氣兒一點(diǎn)一點(diǎn)抓了回來(lái)?！?/p>
我本以為，一場(chǎng)職業(yè)生涯的勝利足以讓Jake的生活回到正軌，其實(shí)并非如此。比賽的收入微薄到可以忽略不計(jì)，他和女友的冷戰(zhàn)仍在持續(xù)，滿身的傷痕也讓家人勸他換個(gè)工作。當(dāng)從拳臺(tái)走下，勝利的喜悅漸漸散去，荷爾蒙慢慢被分解，現(xiàn)實(shí)生活中的枷鎖又再次變得沉重。
我珍視我們之間的友誼，作為朋友，我無(wú)法像評(píng)價(jià)其他拳手那樣去客觀地評(píng)價(jià)他，甚至無(wú)法告訴他什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。這只是一種單一的價(jià)值觀灌輸，我不想變得絮絮叨叨，更何況每個(gè)人的道路都不相同。
他對(duì)于職業(yè)拳擊的領(lǐng)悟，遠(yuǎn)勝于我們這些隔岸觀火的所有人。
我曾問(wèn)他，拿到職業(yè)生涯首勝的感覺(jué)是什么樣的？
他想了想，說(shuō)：“我最近覺(jué)得，如果做好了一件事，那么其他的慢慢也就順了?！?/p>
想與隊(duì)長(zhǎng)的作者團(tuán)隊(duì)談笑風(fēng)生嗎？
歡迎加入讀者交流群！
請(qǐng)?zhí)砑游⑿牛篽cctgd163
熱門跟貼