火星夢(mèng)、法律管不到的馬斯克，以及“宇宙級(jí)背書”的總統(tǒng)
人類的法律可以被修改、豁免、甚至違反，但物理法則就沒(méi)這么“好說(shuō)話”了。
對(duì)埃隆·馬斯克來(lái)說(shuō)，人類移民火星是他心中通向未來(lái)、也是拯救人類文明的第一步。
如今，在這條路上，他基本不用再擔(dān)心什么“人類法律”的阻礙。
拜他自己設(shè)立的所謂“政府效率部”（DOGE）所賜，美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）——這個(gè)曾經(jīng)對(duì) SpaceX 有過(guò)限制的航空監(jiān)管機(jī)構(gòu)，已被“肢解”。
換句話說(shuō)，馬斯克已經(jīng)基本清空了地球上的“管控力量”。
更關(guān)鍵的是，他現(xiàn)在還站在一位愿意為他“火星計(jì)劃”背書的總統(tǒng)身邊。
總統(tǒng)唐納德·特朗普不僅對(duì)“法律束縛”毫無(wú)興趣，還在就職演講中公開表示：“現(xiàn)在是時(shí)候讓美國(guó)人追尋我們的星際天命，將星條旗插上火星。”
而這番表態(tài)并非心血來(lái)潮——在六周后的國(guó)會(huì)演講中，他又重復(fù)了同樣的愿景。
火星不怕法律，怕的是軌道力學(xué)
物理規(guī)律，是馬斯克“火星計(jì)劃”真正的攔路虎。
要從地球軌道進(jìn)入火星軌道，理論上其實(shí)不難。
只需要讓飛船沿著一個(gè)繞太陽(yáng)運(yùn)行的橢圓軌道飛行，這條軌道在出發(fā)點(diǎn)與地球軌道“相切”，在終點(diǎn)與火星軌道“相切”（如下圖所示）。
按照精確的數(shù)學(xué)計(jì)算，飛船將在6到8個(gè)月后抵達(dá)太陽(yáng)另一側(cè)的火星軌道交匯點(diǎn)。
聽起來(lái)像在解物理競(jìng)賽題，真正難的是：你得“撞點(diǎn)準(zhǔn)”。
也就是說(shuō)，你的飛船必須和火星同時(shí)到達(dá)那個(gè)交點(diǎn)。
為此，你得選一個(gè)特殊的發(fā)射窗口——地球在出發(fā)時(shí)，必須“落后”火星大約45度的軌道角度。
這個(gè)窗口每?jī)?strong>年多才出現(xiàn)一次，也就是說(shuō)，一個(gè)四年總統(tǒng)任期里最多只有兩次機(jī)會(huì)。
所以，如果想趕在特朗普任期內(nèi)把人送上火星，那就只能在2028年底的發(fā)射窗口動(dòng)手了。
但如果不想“賭命”，至少還得在這之前做一到兩次無(wú)人登陸測(cè)試。
那就得在2026年底的窗口期發(fā)射測(cè)試船。
去年馬斯克就說(shuō)他要干這事。
那時(shí)候聽起來(lái)就已經(jīng)夠大膽了，
如今嘛——聽起來(lái)更像是不可能完成的任務(wù)。
馬斯克的“火星船票”：Starship
馬斯克的希望，寄托在 SpaceX 研發(fā)的超級(jí)飛船Starship（星艦）上。
這是一種前所未有的大型、理論上可完全重復(fù)使用的運(yùn)載系統(tǒng)，正在德州南端的 Starbase 基地進(jìn)行測(cè)試。
它最早的設(shè)計(jì)代號(hào)，甚至叫過(guò)——“火星殖民者運(yùn)輸器”（Mars Colonial Transporter），你就說(shuō)這野心大不大吧。
它的參數(shù)也很夸張：
- 空船重約100 噸
- 搭載人員和貨物可再加150 噸
- 最大重量其實(shí)不是這些，而是推進(jìn)燃料——高達(dá)1,500 噸
即便有“超重型火箭”（Super Heavy）助推器在飛行前幾分鐘內(nèi)將其加速至4,400 公里/小時(shí)、高度拉升至60公里，
這仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
要讓星艦成功進(jìn)入近地軌道（約28,000 公里/小時(shí)），
它幾乎需要消耗全部的燃料負(fù)載。
換句話說(shuō)：想上火星，你得“帶一桶油去太空給自己加油”——這還只是起步階段的麻煩。
火星不止需要一艘飛船，還需要“加油艦隊(duì)”
如果馬斯克的星艦只是把一批 Starlink 通訊衛(wèi)星送上軌道，那剩下不多的燃料也沒(méi)關(guān)系。
按照計(jì)劃：衛(wèi)星彈出、飛船用最后一點(diǎn)燃料重返大氣層、著陸，OK，任務(wù)完成。
但——
如果目標(biāo)是火星，那就完全不夠。
飛船幾乎空了的油箱必須在軌補(bǔ)充燃料。這就意味著，需要其他的星艦專門“送油”上天，為“火星飛船”補(bǔ)給。
需要多少艘“油船”？
這取決于每艘星艦到底能帶多少噸推進(jìn)劑進(jìn)入軌道。
如果運(yùn)力不如預(yù)期，可能需要15次、甚至20次補(bǔ)給飛行，才能裝滿一艘去火星的星艦。
問(wèn)題是：目前根本沒(méi)人知道這個(gè)數(shù)字是多少。
- 從開始測(cè)試到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去23個(gè)月
- 飛行測(cè)試也做了8次
- 結(jié)果：至今還沒(méi)有一艘星艦真正進(jìn)入軌道。
SpaceX曾讓人相信“魔法是真實(shí)的”
去年9月，馬斯克還在說(shuō)：“2026年前，我們將有多艘無(wú)人星艦進(jìn)入軌道，燃料灌滿，準(zhǔn)備飛向火星?！?/p>
彼時(shí)，這話聽起來(lái)雖然大膽，但也不是完全不可信。
畢竟，SpaceX 已經(jīng)做到：
- 每周發(fā)射3次以上的獵鷹9號(hào)；
- 成為全球“高頻發(fā)射”的行業(yè)王者。
去年10月，SpaceX更是震驚世界：
成功在空中接住了返航的“超級(jí)重型助推器”！
?11月，他們又讓一艘星艦從亞軌道高空沖破重返大氣層的火焰，精準(zhǔn)降落在印度洋。
外界對(duì)SpaceX的技術(shù)評(píng)價(jià)，又一次飆升，馬斯克仿佛真在兌現(xiàn)“地球往返火星”的科幻預(yù)言。
然而，換代升級(jí)后的星艦，連炸兩次
進(jìn)入2024年，SpaceX正式啟用新版本的“Block 2星艦”——據(jù)說(shuō)更大、更強(qiáng)、技術(shù)升級(jí)。
但事情并不順利。
- 1月16日，首艘Block 2在和超重型助推器分離幾分鐘后，尾部起火
- 為安全起見，自動(dòng)銷毀程序啟動(dòng)——整艘星艦當(dāng)場(chǎng)引爆
- 火焰殘骸灑落在特克斯和凱科斯群島上空。
SpaceX以為找到了問(wèn)題根源，3月6日再次試飛。
結(jié)果依然是：發(fā)動(dòng)機(jī)失靈、自動(dòng)引爆、火海再現(xiàn)——這次，加勒比海又下了一場(chǎng)“火星碎片雨”。
星艦進(jìn)展緩慢，月球計(jì)劃也被“拖下水”
到目前為止，SpaceX 所構(gòu)想的那種“可以執(zhí)行火星任務(wù)”的星艦，就算不是遙不可及，也仍然很遙遠(yuǎn)。
連續(xù)的失敗讓公司意識(shí)到，需要更密集的測(cè)試，但也因此拖慢了整體節(jié)奏。
SpaceX 本來(lái)就知道：
- 真正能入軌+返回的星艦只是第一步；
- 下一步，是要實(shí)現(xiàn)“軌道內(nèi)補(bǔ)給”——也就是從一艘飛船往另一艘飛船輸送極低溫推進(jìn)劑。
這是人類歷史上從未嘗試過(guò)的技術(shù)。
另外，他們還必須練就**“連續(xù)發(fā)射補(bǔ)給艦”的能力**。
為此，SpaceX 曾申請(qǐng)?jiān)?024年內(nèi)于德州發(fā)射多達(dá) 25次的許可。
但從實(shí)際情況看——進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。
預(yù)計(jì)到2025年上半年結(jié)束時(shí)，最多也就完成4次測(cè)試飛行。
而到那時(shí)，火星發(fā)射窗口就只剩 16個(gè)月。
馬斯克還聲稱：“2026年無(wú)人火星任務(wù)依然可行?！?br/>現(xiàn)在看，這種說(shuō)法幾乎沒(méi)人信。
星艦延誤，不止影響火星，還波及 NASA 的登月計(jì)劃
星艦延期，不只是打亂了馬斯克的“火星時(shí)間表”，
也嚴(yán)重拖慢了 NASA 的“阿耳忒彌斯登月計(jì)劃”。
早在 2021 年，NASA 就選定了“星艦”的一個(gè)變體，作為其 Artemis 計(jì)劃中最關(guān)鍵的一環(huán)——
把宇航員從“獵戶座號(hào)”轉(zhuǎn)運(yùn)到月球表面的登陸器。
這個(gè)版本被稱為“人類登陸系統(tǒng)”（HLS），
它跟火星任務(wù)版本一樣：
- 配備著陸支腿；
- 有生命支持系統(tǒng)；
- 也要在軌道上幾乎完全加滿燃料，才能執(zhí)行任務(wù)。
NASA 原計(jì)劃在2027年中發(fā)射 Artemis III，
這就是要讓美國(guó)宇航員“重返月球”的關(guān)鍵任務(wù)。
但在此之前，至少得在2026年完成一次無(wú)人版星艦著陸演練。
如果2026年連火星無(wú)人任務(wù)都做不到，登月演練更別提。
Artemis III 已經(jīng)被推遲過(guò)好幾次了，這下可能還要繼續(xù)延后。
來(lái)自東方的倒計(jì)時(shí)：2030年，中國(guó)要登月
雖然去月球不像火星那樣受軌道力學(xué)限制，理論上“準(zhǔn)備好了就能走”，
但 NASA 仍然面臨一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的“政治時(shí)間表”。
中國(guó)宣布：2030年將實(shí)現(xiàn)載人登月。
而且，中國(guó)的方案比美國(guó)簡(jiǎn)單得多——
- 沒(méi)有“在軌補(bǔ)給”這類技術(shù)障礙；
- 背后還有一連串“成功完成”的無(wú)人登月任務(wù)打底；
- 而這些，是美國(guó)在近年反而還沒(méi)做到的。
NASA 前人類探索負(fù)責(zé)人丹尼爾·鄧巴赫（Daniel Dumbacher）不久前在國(guó)會(huì)作證時(shí)說(shuō)：
“任何客觀評(píng)估，包括我自己的判斷，都會(huì)得出一個(gè)結(jié)論——
以 NASA 目前的路線，基本不可能在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月。”
? 月球計(jì)劃在特朗普陣營(yíng)中，越來(lái)越邊緣化
諷刺的是——阿耳忒彌斯計(jì)劃本來(lái)是在特朗普第一任期啟動(dòng)的。
但現(xiàn)在，它在特朗普陣營(yíng)中的優(yōu)先級(jí)越來(lái)越低。
- 馬斯克本人對(duì)登月并無(wú)興趣，唯一的動(dòng)力是NASA支付的40億美元合同，剛好順帶推動(dòng)他研發(fā)去火星的技術(shù)。
- 當(dāng)年為阿耳忒彌斯站臺(tái)最多的副總統(tǒng)邁克·彭斯，現(xiàn)在已經(jīng)“邊緣化”；
- 那個(gè)曾被高調(diào)宣傳的“第一個(gè)美國(guó)女性登月者”與“首位非白人宇航員登月”目標(biāo)，
如今也被視為“政治正確、種族平權(quán)”的象征——而這正是特朗普當(dāng)前政府所強(qiáng)烈反對(duì)的。
2024年3月，白宮官方網(wǎng)站已悄然移除了這一目標(biāo)的相關(guān)描述。
如果中國(guó)先登月，美國(guó)可就坐不住了
如果只是火星“慢一步”，美國(guó)政界也許還能忍。
但要是被中國(guó)搶先登上月球，那就完全是另一回事了。
華盛頓不少人認(rèn)為——
如果中國(guó)人在美國(guó)還沒(méi)重返月球前率先登上去，那是“不可接受的”局面。
因此，有聲音呼吁：應(yīng)該重新設(shè)計(jì)、甚至徹底更換“阿耳忒彌斯計(jì)劃”。
也許可以：
- 貝索斯旗下的 Blue Origin 公司正開發(fā)的“小型精致版月球著陸器”提前上陣；
- 加快洛克希德·馬丁提出的“軌道拖船”計(jì)劃，這種設(shè)備能把貨物從地球軌道拖送到月球軌道；
- 或者讓SpaceX 拿出點(diǎn)別的，不只是那艘問(wèn)題多多的星艦。
航天工程師羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）就建議：
SpaceX 可以專門為“超級(jí)重型助推器”開發(fā)一款一次性使用的第二級(jí)火箭，
這樣就能運(yùn)送其他大型載荷，不局限于星艦任務(wù)，也能支持月球任務(wù)或近地軌道之外的航天活動(dòng)。
問(wèn)題是——
馬斯克對(duì)這些“偏離火星主線”的建議毫無(wú)興趣。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，星艦始終就是“火星殖民運(yùn)輸船”。
而對(duì)特朗普政府來(lái)說(shuō)，砸錢給馬斯克的對(duì)手，也不是他們?cè)敢飧傻氖隆?/strong>
但如果什么都不做，特朗普不僅沒(méi)法在任期內(nèi)圓“送美國(guó)人上火星”的夢(mèng)，
還很可能眼睜睜看著中國(guó)宇航員搶在美國(guó)人前登上月球。
? 馬斯克的“火星夢(mèng)”，遠(yuǎn)比特朗普任期更長(zhǎng)久
不過(guò)，對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，特朗普的任期結(jié)束，并不代表他的野心到頭了。
他早已著手為 SpaceX 做“長(zhǎng)期政局適應(yīng)”準(zhǔn)備。
- 他知道：如果下一屆是民主黨政府，SpaceX不會(huì)再享有特殊待遇
- 所以他希望：把 Starlink 深度綁定到政府系統(tǒng)中；
- 讓 SpaceX 的衛(wèi)星和發(fā)射服務(wù)成為美國(guó)太空軍不可替代的核心依賴
- 順便擠壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的生存空間。
從馬斯克的角度看，**最穩(wěn)妥的“政治軌道延伸方式”**就是：
利用他的資金、精力，以及他通過(guò)“DOGE”（政府效率部）在政府系統(tǒng)中建立的各種技術(shù)影響力，
確保下一任政府至少是“對(duì)馬斯克友好”的，
哪怕做不到支持火星，也要至少“對(duì)火星感興趣”。
? 最理想的狀態(tài)，不是政府買單，而是政府別管
事實(shí)上，馬斯克也并不執(zhí)著于讓政府“為火星計(jì)劃買單”。
只要政府能“別來(lái)管我”，他就能接受。
甚至，不靠政府資助，反而能獲得更大的靈活性——
政府資助往往伴隨著層層監(jiān)管，而“民間計(jì)劃”可以想得更遠(yuǎn)、走得更快。
對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，最好的火星計(jì)劃，
就是政府既不反對(duì)，也不插手——
然后，等他完成以后，自己回來(lái)收獲掌聲。
火星不是“去一趟”，而是“可能永不回來(lái)”
還有一個(gè)巨大的未解問(wèn)題：回程怎么辦？
如果星艦?zāi)苋缭O(shè)計(jì)那樣在軌加滿燃料，它的確能飛到火星。
但問(wèn)題是，它到不了火星還帶著回地球的燃料。
SpaceX 想用的解決方案，其實(shí)是借用了祖布林博士（Dr Zubrin）早年的設(shè)想：
在火星上用大氣中的二氧化碳和地下冰制造甲烷燃料，讓飛船自己在火星“煉油”回家。
祖布林當(dāng)初的設(shè)計(jì)很理性：
- 先送一個(gè)“推進(jìn)劑生產(chǎn)設(shè)施”上火星；
- 等這個(gè)工廠建好、有能力產(chǎn)油了；
- 再讓宇航員登火星——這樣，他們至少知道“回家的路”已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
但如果要給像星艦這么大的飛船配這種“煉油廠”，你至少需要：
- 巨量太陽(yáng)能板，或者
- 一個(gè)“迷你核反應(yīng)堆”（目前連設(shè)計(jì)都沒(méi)有，更別說(shuō)測(cè)試了）。
這些裝置還得提前1到2個(gè)“軌道窗口”發(fā)射上去，
意味著載人火星任務(wù)至少要推遲到 2030 年代中期以后。
而到了那時(shí)，馬斯克如今賴以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“政治發(fā)射窗口”大概率已經(jīng)關(guān)閉。
或者——帶著不回來(lái)的心理準(zhǔn)備出發(fā)
另一個(gè)選項(xiàng)是：不等這些“回家裝置”部署完成，直接出發(fā)。
那就意味著——
第一批宇航員將抵達(dá)一個(gè)沒(méi)有燃料、沒(méi)有“回頭路”的星球。
這原本就充滿風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)，將變得更加冒險(xiǎn)。
別忘了：
- 飛往火星路上，宇航員將暴露在太空輻射和長(zhǎng)時(shí)間失重中；
- 火星表面遠(yuǎn)比地球上任何地方都更不適宜人類生存
- 即使能每?jī)赡甓嘌a(bǔ)給一次，要在火星上生存六年，也將是一場(chǎng)徹底的極限挑戰(zhàn)
也許這樣的任務(wù)，不比18、19世紀(jì)歐洲人遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)更艱難；
但成功的概率，也好不到哪里去。
? 馬斯克從來(lái)不打算“按政府的劇本來(lái)”
這絕對(duì)不是一個(gè)政府會(huì)批準(zhǔn)的任務(wù)設(shè)計(jì)方式。
當(dāng)年肯尼迪總統(tǒng)提出“十年內(nèi)送人上月球”時(shí)，明確提出：
“也要把他們平安帶回來(lái)?！?/strong>
但馬斯克不是肯尼迪，他也毫無(wú)興趣搞“阿波羅計(jì)劃式”的國(guó)家科技工程。
肯尼迪之所以提出登月，不是他對(duì)月球感興趣（他其實(shí)完全不感興趣），
而是他想證明：美國(guó)的意志力、創(chuàng)新力、工業(yè)力量可以聯(lián)合起來(lái)實(shí)現(xiàn)蘇聯(lián)無(wú)法做到的事。
馬斯克想登火星，是因?yàn)樗?strong>想看到人類真正“殖民火星”。
他說(shuō)的話、做的事、花的錢——每一項(xiàng)都指向這個(gè)目標(biāo)。
他不是“嘴上說(shuō)說(shuō)”——他是真信，也真要干。
他也不會(huì)孤軍奮戰(zhàn)。
世界上一定有一批志同道合的人愿意和他一起承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)。
如果他們?cè)敢赓€上生命，他也會(huì)親自上陣。
不想停下來(lái)的人，用國(guó)家當(dāng)火箭推進(jìn)器
毫無(wú)疑問(wèn)，馬斯克之所以愿意和特朗普捆綁，
有很大一部分原因是**“權(quán)力利用主義”**：
- 特朗普的權(quán)力，讓火星旅行從“幻想”變成了“可以申請(qǐng)?jiān)S可的項(xiàng)目”；
- SpaceX 可以繞開 FAA、得到合同、改變預(yù)算優(yōu)先級(jí)……
可以說(shuō)，馬斯克正把美國(guó)政府當(dāng)作他的“第一級(jí)推進(jìn)器”——
借助它的力量，發(fā)射他眼中人類的“星際命運(yùn)”。
但問(wèn)題是：
他會(huì)不會(huì)在“一級(jí)推進(jìn)器”完成任務(wù)后，就干脆“脫落它”，不管它了？
會(huì)不會(huì)，在他眼中，“人類政府”只是暫時(shí)用來(lái)借力的火箭殼？
他從未明確回答過(guò)。
但從他如今的一切行動(dòng)來(lái)看——他也許真的“不打算停下來(lái)”。
不是政府選擇了星艦，而是馬斯克借星艦選擇了政府。
在這個(gè)時(shí)代，最危險(xiǎn)的不是失敗的國(guó)家，而是有使命感的億萬(wàn)富翁。
熱門跟貼