三明治閱讀俱樂部”三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊,書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與4月每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部,你可以:

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀,交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng),你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本期閱讀俱樂部邀請(qǐng)大家共讀的書是由野spring出品的托芙·迪特萊弗森短篇小說集《邪惡的幸福》。

20世紀(jì)丹麥國寶級(jí)作家、《哥本哈根三部曲》作者托芙·迪特萊弗森短篇小說集,聚焦作者生命中的母題:童年經(jīng)歷、家庭關(guān)系、婚姻生活、女性生活;以手術(shù)刀一般精準(zhǔn)的筆法、精心挑選的細(xì)節(jié)、冷靜克制的文風(fēng),展現(xiàn)困于婚姻制度和情感關(guān)系的人類處境。

“最重要的東西可能正是你永遠(yuǎn)無法擁有的。那是所有幸福的所在?!?/p>

失落的新婚妻子、被收養(yǎng)的男孩、患抑郁癥的丈夫、逃離家庭的少女……傘、流浪貓、照片、禮服、刀、鳥、鞋子、針線盒……迪特萊弗森善于捕捉普通人的內(nèi)心世界和情感張力,在日常事物間探尋世間幸福的要義。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)?

可頌薔

職業(yè):編輯

坐標(biāo):青島

讀這本書的感覺,仿佛給我的心口裝了一個(gè)氣球

這并不是我讀的托芙·迪特萊弗森的第一本書,在哥本哈根三部曲的《依賴》中她描述自己沉迷藥物,被丈夫控制的黑暗經(jīng)歷,將“幸?!倍x為夾雜在痛苦中的幻覺。在《毒藥》中,她掙扎沉淪自己的婚姻,試圖逃離社會(huì)的規(guī)訓(xùn),最終陷入瘋狂。因此在收到這本《邪惡的幸?!非埃宜坪跻呀?jīng)隱約對(duì)書名的含義有所理解。

這本書并不深?yuàn)W難讀,相反每則故事的篇幅都很短暫,短暫到連主人公的背景經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)抹去,有些甚至連名字都沒有,只留下最精悍,最“幸福”的片段。書中圍繞“幸福與創(chuàng)傷共生”這一主題展開,描繪了不同年齡段的女性在家庭、社會(huì)壓迫下的精神困境。人們?yōu)榱硕虝旱陌卜€(wěn)和愛,甘愿自我欺騙沉淪于扭曲的關(guān)系,在一根根稻草的積壓中邪惡,卻很幸福??雌饋砻?,又是每個(gè)你我他生活的寫照。

讀這本書的感覺,仿佛給我的心口裝了一個(gè)氣球,每讀一句,氣球就會(huì)大一點(diǎn),因此常常讀完一兩個(gè)故事就要停下來喘口氣緩緩,一邊驚訝于托芙如何收集到這樣多令人窒息沉重的生活碎片,一邊安慰自己:都會(huì)好起來的。

“我們對(duì)最親近的人內(nèi)心發(fā)生的事毫無興趣,可能是許多問題的根源?!边@句印在附書名頁前的話揭示了人際關(guān)系中一個(gè)深刻的悖論:我們往往對(duì)陌生人保持禮貌與好奇,卻對(duì)親近之人內(nèi)心世界視而不見。當(dāng)我們把親人視為生活背景而非獨(dú)立主體,實(shí)質(zhì)是將對(duì)方物化為自我世界的功能配件。這是一種情感惰性的養(yǎng)成,長期相處的安全感取代了探索欲,大腦形成了“我們?cè)缫鸦ハ嗔私狻钡恼J(rèn)知偏差,最終造成的惡性循壞就像磨砂玻璃隔絕陽光般,讓兩個(gè)靈魂或者一整個(gè)家庭都陷入昏暗。

因此,我們必須意識(shí)到最親近的人永遠(yuǎn)存在未被探索的維度,同時(shí)永遠(yuǎn)需要相互獨(dú)立的空間。這種持續(xù)的好奇而非監(jiān)管式的相處模式或許是一個(gè)家庭保持“新鮮”的魔法,畢竟我們都不想要“邪惡的幸?!??;乜磿媸且挥洰?dāng)頭棒喝啊。

小美

職業(yè):心理咨詢師

坐標(biāo):無錫

我會(huì)把書扔一邊,先看一看窗外爆綠的新芽

我沒有讀過托芙·迪特萊弗森的書,手邊這本《邪惡的幸?!肥撬亩唐?。

開始看到32開本的小冊(cè)子,以為一下子就能讀完。沒想到,很困難。

因?yàn)槭嵌唐?,所以翻開目錄,挑有興趣的篇名。

首先讀的是書名篇?!缎皭旱男腋!肥沁@本書的最后一篇,壓陣。以篇目為書名,可想這篇在作者心目中的位置。

故事本來已經(jīng)很揪心,媽媽一句“你嫁給誰都一樣”把我震暈了。認(rèn)真一想,這就是媽媽的生活經(jīng)驗(yàn),就是媽媽對(duì)婚姻生活最深刻最真誠的洞見。

接著讀的是《倔強(qiáng)的生命》。讀之前,我純粹是因?yàn)檫@五個(gè)字的《邪惡的幸?!穼?duì)稱。我想從倔強(qiáng)的生命應(yīng)該可以掃除《邪惡的幸?!返睦淇?。沒想,得到的是更刺骨的凜冽。這是一位去墮胎的年輕女子進(jìn)診所到從診所離開這段時(shí)間的內(nèi)心獨(dú)白。檢查——手術(shù)的過程,“五分鐘后”四個(gè)字不經(jīng)意地流過,但是前前后后每一個(gè)文字都冰冷得像是產(chǎn)鉗,撕扯著讀者的身體。

閱讀,是在煎熬。

我會(huì)呼吸困難

我會(huì)心跳紊亂

我會(huì)想到最近看的《初步舉證》

我會(huì)把書扔一邊,先看一看窗外爆綠的新芽。

春天,讓我有力量挺過煎熬。

煎熬是有意義的。它讓我升起一小叢慈悲之心,直面別人的痛苦,以及自己的痛苦。

在《邪惡的幸?!防?,托芙·迪特萊弗森把自己放在取景框后面,以鏡頭為筆,瞄準(zhǔn)最普通的人最日常的生活,用最簡(jiǎn)潔的表現(xiàn)力,透視出每一位人物內(nèi)心最隱秘的希望和失望。

《邪惡的幸?!贩獾讓?duì)這本書有一個(gè)簡(jiǎn)略的內(nèi)容介紹或者索引。但是,我覺得這份索引有些片面,因?yàn)橥熊健さ咸厝R弗森對(duì)男性心理的描寫,也一樣入木三分。細(xì)想起來也應(yīng)該如此:如果只洞曉一半人類,是無法對(duì)人性有如此冷峻的理解和描述。

一個(gè)新婚的女人突然渴望擁有一把絲綢傘;

一只深受妻子喜愛的流浪貓讓夫妻感情出現(xiàn)裂痕;

一個(gè)跛腳女人偶然聽到丈夫回的電話,開始懷疑這段婚姻的本質(zhì);

一個(gè)女孩陪男朋友去看望他的母親,竟意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)家族秘密;

一次尋常的看房之行,讓妻子窺見了丈夫隱秘的一面;

一個(gè)即將離婚的女人在夜里思考,家庭的悲歡是否也會(huì)代代延續(xù);

一個(gè)試圖逃離無望家庭的女孩,必須做出殘酷的抉擇……

就拿“一只深受妻子喜愛的流浪貓讓夫妻感情出現(xiàn)裂痕”的《貓》來說。這篇文章的主角是丈夫,不是妻子。作者了了幾筆,透徹地寫出了男性的自以為是、任性、偽飾和脆弱。

“他”的妻子有比他優(yōu)渥很多的出生,是位職業(yè)女性,他的事業(yè)蒸蒸日上。他其實(shí)并不想有個(gè)孩子,孩子會(huì)減少妻子的收入,更重要的是會(huì)吸引走妻子的注意力。流產(chǎn),對(duì)他來說是一個(gè)不能言說的好消息。

這時(shí),家來了一只不速之貓,流浪貓,聰明的流浪貓。貓看出來她喜歡自己他討厭自己。貓反反復(fù)復(fù)地被他趕走被她喊回來。

不是流浪貓讓夫妻感情出現(xiàn)裂痕,是流浪貓讓夫妻間的裂痕明目張膽地顯現(xiàn)出來。

他當(dāng)終于意識(shí)到貓回來了,“一切都會(huì)好起來”,“他所有的怒氣都被一種他無法形容的未知感受驅(qū)散了,這種感受讓他難以招架”。

在他去尋找貓的過程中,他想到自己“一直是個(gè)遵照理性行事的人,也因此得以一步步前進(jìn)”。最近一段時(shí)間,“不知道為什么,他很害怕?!薄八硖幬粗念I(lǐng)域”。他想“再次感受擁有她的驕傲。也許他可以用那只貓收買她?!?/p>

他得以一步步前進(jìn)的“理性行事”的環(huán)境,是以男性為“是”的環(huán)境。回到家里,面對(duì)妻子在一只流浪貓的問題上毫不讓步這種非理性行事,未知世界讓他一下子墜入未知領(lǐng)域,難以招架,他的聰明強(qiáng)悍碎了一地。不過,他的理性行事又一次拯救了他。既然用貓可以收買她,讓他重新“感受”“擁有”她的“驕傲”,不妨去把貓找回來。

當(dāng)貓回到家,妻子重新回到妻子的理性行事狀態(tài),“他感到心里有什么東西柔軟下來”。

這時(shí)候作者神來之筆,筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“他突然想到,鄰居們可能看到了他趴在地上,在灌木叢中鉆來鉆去,還喵喵叫著”,“他正了正領(lǐng)帶,走回客廳”。

男人,可不就是這樣理性行事的嘛!

多么脆弱的理性啊。

托芙,你可太了解他們了。你可太了解我們了。

雙之哀殤

職業(yè):國企辦公室職員

坐標(biāo):北京延慶

冷冽猶如一把鋒利的手術(shù)刀,割開了所謂幸?;橐龅恼谛卟?/strong>

初次拿到這本書就很喜歡它的封面,藍(lán)綠色水彩隨意潑灑的抽象圖案和書籍開本大小令人極度舒適,有著一種冷冽又清新的藝術(shù)美。這是一本短篇小說集,其中的角色視角不僅有從女性角度出發(fā)的,也有從孩子和男人角度寫的故事,雖然有些短篇看起來很像在關(guān)鍵情節(jié)就戛然而止的電影片段,但還是很喜歡托芙如涓涓細(xì)流般的講述方式,讓我感受到了一種區(qū)別于男性書寫的女性書寫角度。

作為一位女性作家,托芙真的很擅長抓住那些日常生活的細(xì)節(jié),尤其是人與人之間相處的微小瞬間,并通過細(xì)膩的文字將這些細(xì)節(jié)中抽象的部分具象成了具體的故事,讓閱讀的人內(nèi)心也跟隨這種情感流動(dòng)泛起漣漪。

雖然托芙的文字是細(xì)膩的,但文字之間卻透露著一種奇異的冷感,這種冷冽猶如一把鋒利的手術(shù)刀,割開了所謂幸?;橐龅恼谛卟迹瑢⒒橐鰩Ыo女人、男人和孩子的不幸血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前。她的故事讀來就像置身其中又如同置身事外,留給讀者的遐想空間也很豐富。慚愧的是,最開始我習(xí)慣性地以閱讀男性作者的作品或是名著文學(xué)角度去看這本小說,結(jié)果發(fā)現(xiàn)索然無味,甚至差點(diǎn)在中途就要放棄,但當(dāng)我慢慢跟隨自己的感受去理解托芙的故事和文字時(shí),卻發(fā)現(xiàn)從女性對(duì)情感的洞察力角度去看待它原來如此豐富多彩。那些女性在婚姻中的日常,被托芙敏銳地捕捉并付諸在寫作中,讓我感受到在她們看似平淡快樂的生活表象下,蔓延著令人窒息和心碎的平靜,這種窒息就像凝滯在空氣中的呼吸,有一種渾濁的壓抑感。托芙小說里展現(xiàn)的這種對(duì)幸福的婚姻故事模板的反思是一種不同于主流視角的虛構(gòu)敘事,也為“什么是幸福?”這個(gè)問題帶來了新的意義和思考,這在我看來是非常難能可貴的,也是女性作者曲線式寫作真正區(qū)別于男性作者直線式表達(dá)的鮮明特點(diǎn)。

總之,雖然有時(shí)對(duì)托芙想通過小說表達(dá)的深刻含義有點(diǎn)費(fèi)解,但我很喜歡并珍視她這種女性視角的寫作和表達(dá)方式,也期待更多女性都能像她一樣,大膽地嘗試從個(gè)人角度出發(fā)書寫自己和他人的故事。這個(gè)時(shí)代需要傾聽不同的聲音,所以我希望女性書寫可以作為這些不同表達(dá)的良好開端。

報(bào)名4月每日書,參與下一期閱讀俱樂部

期待你的書寫!

點(diǎn)擊小程序報(bào)名

· 更多三明治閱讀俱樂部 ·

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系,每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流,讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào):sandwichina

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

虛構(gòu) Fiction

  • (第一期 3.6-20,之后每月開展)

  • (English)(每月)

  • 大師工作坊

  • (中/英 upcoming 2025/07)

  • (English, upcoming 2025/05)

  • 類型小說

  • (upcoming 2025/03)

  • Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)

非虛構(gòu) Non-Fiction

  • (每月16-30號(hào))

  • (English,每月)

  • (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

  • (首期結(jié)課于 2025/01,upcoming 2025/09

詩歌 Poetry

  • 里所詩歌工作坊(upcoming,2025/05)

  • (2023)

每日書 Daily Writing Community

  • (4月)

  • (4月)

  • 共寫班(每月)

  • 自由書寫班(每月)

  • 英文班(每季度一次)

線下活動(dòng) In-Person Events

  • 寫作聚會(huì)(北京/上海)不定期舉行

  • 在地寫作 Writing Retreat

  • (2017 上海)

出版 Publishing

  • 出版作品 Published works

  • 文學(xué)經(jīng)紀(jì)Literature Agency

  • 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

  • 新書閱讀New Titles

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片