在陽光康養(yǎng)中心的走廊里,那消毒水的氣味和梧桐樹的新芽混合在一起,就好像是一種特別的隱喻。

保潔員李紅梅在這兒都工作八年了,在這八年里她看了太多黃昏的景象,而其中最讓她揪心的,是王奶奶對在廣州的女兒的那份等待。

每次視頻通話的時候,女兒總是說“等忙完就來看你”,可到最后呢,就只留下床頭那落滿灰塵的相框。

這樣的場景里包含著很多東方哲學的東西,也讓我們看到了養(yǎng)老院存在的一些問題的本質(zhì):要是物質(zhì)保障取代了親情,那老人們的生命尊嚴在這個制度化的照顧里就會悄悄地沒了。

一、制度化照護與尊嚴的矛盾

養(yǎng)老院的標準化管理就像一個精密的鐘表里的齒輪一樣嚴絲合縫,但這種管理方式卻把每個老人生命獨特的部分給磨滅了。

每天早上六點的起床鈴,晚上八點就必須熄燈,看起來好像很合理,可實際上這就把老人當成小孩子一樣來管束了。

有個退休教師,就因為想多看會兒電視,還得專門寫個申請單,這就像莊子說的“鳧脛雖短,續(xù)之則憂;鶴脛雖長,斷之則悲”,老人們原本的生命活力就像是雨水沖刷下的墨跡,一點一點地消失了。

養(yǎng)老院里的集體生活也存在一些讓老人尊嚴受損的地方。

老人都穿著統(tǒng)一的條紋睡衣,當眾換尿布的時候很尷尬,護工有時候還不小心就把他們嘴角的飯粒抹掉,這些小細節(jié)就像一個個片段組成了老人尊嚴慢慢失去的畫面。

法國哲學家列維納斯提出的“他者之臉”理論在這方面就有了很深刻的體現(xiàn):護工用那種標準化的動作對待老人,就沒有了對老人作為一個“他者”的獨特性的尊重。

二、親情替代品的不足

子女們總是覺得用保健品、多和老人視頻通話就算是盡孝了,這其實就像孔子說的“禮之用,和為貴”相違背了。

廣州的女兒半年才來看一次媽媽,可老奶奶卻一直惦記著小米粥,這一對比就顯示出用物質(zhì)來補償對老人的感情,是填不滿這個感情空缺的。

而且養(yǎng)老院里還有“情感傳染”的情況呢。

李大娘在長椅上哭的時候,她的孤獨就像病毒一樣在老人們中間傳開了。

社會學家戈夫曼的“擬劇理論”在這里很明顯:老人們在集體里就好像在一個表演里一樣,不斷地改變自己對生活的認知,最后就陷入了一種存在主義的危機里,整個養(yǎng)老院就像一個把生命力都吸走的地方。

三、重建生命尊嚴的方法

真正的孝道就像《禮記》里說的“孝有三:大孝尊親,其次弗辱,其下能養(yǎng)”。

像上海的那位退休教師陳伯,每天都陪著他母親散步,這就是把老人當成一個獨立的個體去照顧,這種方式可比那種機構(gòu)化的管理更能保護老人的生命尊嚴。

雖然技術(shù)可以給我們的養(yǎng)老帶來很多幫助,但不應(yīng)該讓它成為我們和老人疏遠的理由。

杭州有個社區(qū)搞了個“親情云平臺”,用智能手環(huán)監(jiān)測老人的情緒變化,但同時也把子女親自來看望老人作為一個必須遵守的規(guī)定。

這種用科技和人文相結(jié)合的方法,既符合現(xiàn)代生活的節(jié)奏,又能把傳統(tǒng)的養(yǎng)老的精華保留下來,給解決養(yǎng)老問題提供了新的思路。

四、文明社會中的養(yǎng)老倫理

養(yǎng)老院的這些問題其實是反映出整個社會文明中深層次的一種焦慮。

日本學者都提出了“第三人生”的理論,可咱們中國卻用標準化的機構(gòu)來應(yīng)對老齡化,這說明在社會轉(zhuǎn)型的時候我們把一些價值觀念都弄丟了:我們有能力建造很多物質(zhì)上的奇跡,但是卻忘記了“老吾老以及人之老”這種優(yōu)良的傳統(tǒng)。

德國哲學家雅斯貝爾斯說:“真理是在對話中產(chǎn)生的?!?/p>

要解決養(yǎng)老的問題,就需要兩代人之間有更多的交流,還有制度的創(chuàng)新。

作家麥家說的好:“孝順不是往父母賬戶打錢,是把他們放在心尖上掂著?!边@就是解決養(yǎng)老問題的關(guān)鍵。

我們在養(yǎng)老院看到那些老人被統(tǒng)一管理的樣子的時候,更應(yīng)該想到他們以前也是為子女做很多事情的人。

想要重建養(yǎng)老的道德體系,不是靠那些更豪華的設(shè)施,而是要從內(nèi)心把老人當成一個完整的人的這種文明的覺悟。

只有這樣,每個黃昏才會像《詩經(jīng)》里說的那樣溫馨美好 。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片