1981年2月7日,蘇聯(lián)發(fā)生了一件事,導(dǎo)致四大艦隊(duì)之一的太平洋艦隊(duì)的整個(gè)高層,在短短一分鐘內(nèi)幾乎全部報(bào)銷。
得知此事,蘇聯(lián)高層極為震怒,同時(shí)也大感背后發(fā)涼——根據(jù)克格勃方面的說(shuō)法,很有可能是CIA間諜從中動(dòng)了手腳。
要知道,機(jī)上52名死者中有17名將軍,其中包括一位海軍上將、一位海軍中將和一位陸軍將軍,倘若克格勃所謂的那名間諜當(dāng)真存在,后者又能實(shí)現(xiàn)如此“壯舉”,可見蘇維埃聯(lián)盟簡(jiǎn)直讓敵人滲透成了蜂窩煤。
因此,蘇聯(lián)高層下了死命令,必須一查到底。倘若這真是美西方干的好事,半年后的“西方-81”可就不只是演習(xí)了。
哪知真相水落石出時(shí),當(dāng)局卻不敢吱聲,將此事歸咎為“一場(chǎng)意外”后匆忙結(jié)案,最后讓一名無(wú)辜的上校背鍋。

事情是這樣的:1981年2月1日,蘇聯(lián)海軍四大艦隊(duì)精銳齊聚在列寧格勒海軍基地,在時(shí)任海軍總司令的謝爾蓋·格奧爾吉耶維奇·戈?duì)柺部品?/strong>海軍元帥的主持下,一年一度的海軍聯(lián)合作戰(zhàn)演習(xí)拉開帷幕。
與往年一樣,蘇聯(lián)海軍在這場(chǎng)盛大演習(xí)中完成了極為出色的表演,給予北約以極大的震撼。為期一周的演習(xí)很快過(guò)去,在西方世界的一片惶恐中,各部隊(duì)收拾東西準(zhǔn)備回老家,接下來(lái)就是論功行賞。怎料在這個(gè)過(guò)程中,可怕的事情發(fā)生了。
1981年2月7日,蘇聯(lián)太平洋艦隊(duì)的高層依次登上一輛圖-104A雙發(fā)動(dòng)機(jī)噴氣式中程客機(jī),打算返回位于海參崴的司令部,其中就包括時(shí)任艦隊(duì)司令安杜爾特·斯比利德諾夫海軍上將和艦隊(duì)航空兵司令戈奧爾基·巴甫洛夫海軍中將。
某種意義上講,這款圖-104飛機(jī)算得上是蘇聯(lián)的“傳奇機(jī)型”,它是圖波列夫設(shè)計(jì)局在圖-16轟炸機(jī)的基礎(chǔ)上改進(jìn)來(lái)的。
1956年,時(shí)任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的赫魯曉夫在訪問(wèn)英國(guó)之前,為了展現(xiàn)大國(guó)風(fēng)采,要求相關(guān)部門設(shè)計(jì)出一款足夠大的客機(jī),他正是乘坐該型飛機(jī)完成的訪問(wèn)。然而早期的圖-104不但配置十分簡(jiǎn)陋,據(jù)說(shuō)在技術(shù)上還相對(duì)不成熟,赫魯曉夫著實(shí)是為了面子活受罪。
此后,圖-104相繼衍生出圖-104A、圖-104B兩種型號(hào),配置都相當(dāng)豪華,尤其是圖-104B,在前者的基礎(chǔ)上增加了30個(gè)座位,達(dá)到了100座。但話又說(shuō)回來(lái),該型飛機(jī)畢竟最初是款轟炸機(jī),在結(jié)構(gòu)布局上與客機(jī)有著很大差別,這也一定程度上為后來(lái)的悲劇埋下了伏筆。

當(dāng)天,載有17位將軍的客機(jī)剛升空約50米,突然像斷了線的風(fēng)箏一樣一頭向地面栽去,從失控到遇難的過(guò)程僅有短短8秒,而距離飛機(jī)升空也不過(guò)1分鐘。
此事令蘇聯(lián)高層頗為驚駭,要知道,整場(chǎng)第二次世界大戰(zhàn)打了那么多年,蘇軍一共也才損失了458名將官,其中只有4位海軍將領(lǐng),而這短短8秒鐘就一次性報(bào)銷了17位,這傳出去豈不令國(guó)際社會(huì)貽笑大方?
人們?cè)噲D從飛機(jī)的黑匣子中尋找答案,可由于災(zāi)難的過(guò)程實(shí)在太短,飛行員甚至來(lái)不及發(fā)出呼救,只有導(dǎo)航員驚恐地喊了聲“我們這是要去哪兒?”。
克格勃方面第一反應(yīng)是認(rèn)為這很有可能是美國(guó)間諜的杰作,然而經(jīng)過(guò)由國(guó)防部、海軍司令部和圖波列夫設(shè)計(jì)局組成的聯(lián)合調(diào)查組的初步調(diào)查,他們很快就遭到打臉——這場(chǎng)事故的真相,甚至比遭敵人滲透說(shuō)出來(lái)更讓人蒙羞。
1990年,剛上任蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)的亞佐夫元帥受邀訪美,在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了一個(gè)有趣的小插曲:他在參觀美軍基地的過(guò)程中始終擺出一副高傲的姿態(tài),哪哪兒都瞧不上,將空降兵的訓(xùn)練戲稱為“耍馬戲”。
然而,當(dāng)他在聊天中了解到美軍的收入水平后,臉上立馬浮現(xiàn)出難以置信的表情。他忍不住低聲嘀咕道:我要是能有他們普通士兵的收入就好了。

由此可見,彼時(shí)的蘇聯(lián)財(cái)政已經(jīng)窘迫到了何種程度,讓一位位高權(quán)重的蘇聯(lián)元帥都能如此感慨。而把時(shí)間往回推十年,即便1981年蘇聯(lián)名義上仍處在其國(guó)力鼎盛時(shí)期的末期,賬面實(shí)力依舊強(qiáng)得可怕,可衰落已初見端倪。
不過(guò)雖然如此,當(dāng)局尚且能保障一小部分人的權(quán)利,也就是我們常說(shuō)的“特權(quán)階層”——這一點(diǎn)在許多方面都有所體現(xiàn)。
例如,按照蘇軍的規(guī)定:乘坐飛機(jī)時(shí),每名乘客準(zhǔn)許攜帶的行李原則上不能超過(guò)20公斤,可事實(shí)上,事故當(dāng)時(shí),整個(gè)機(jī)艙都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
眾所周知,蘇聯(lián)一直堅(jiān)持物資供應(yīng)制度,國(guó)家富裕時(shí),它能很大程度上保證每個(gè)人的生活水平;而當(dāng)國(guó)家衰落、物資匱乏時(shí),物資就不可避免地有限確保大城市的供應(yīng)。
于是尷尬的狀況出現(xiàn)了:彼時(shí)蘇軍高級(jí)將領(lǐng)的工資雖不低,但太平洋艦隊(duì)總部位于海參崴,地處偏遠(yuǎn),將軍們即便手里有錢,很多稀罕物件也很難接觸得到。因此在他們看來(lái),每年一度的聯(lián)合演習(xí)就成了享受生活的好機(jī)會(huì),就算不能拖家?guī)Э?,起碼也要準(zhǔn)備夠鈔票大肆采購(gòu)一番——這簡(jiǎn)直跟度假?zèng)]區(qū)別。
要說(shuō)這些地位顯赫的將軍,他們過(guò)得日子也實(shí)在可憐:根據(jù)蘇聯(lián)官方的調(diào)查報(bào)告,失事的圖-104A客機(jī)上居然還有好幾噸打印紙!原來(lái),比起海參崴,列寧格勒的打印紙物美價(jià)廉,將軍們便趁機(jī)狠狠地屯了一批貨。
此外,他們還采購(gòu)了大量新式家電、家具,格式漂亮衣服等等,只要看到新奇玩意兒就買,根本不差錢。結(jié)果在返程當(dāng)天,這些東西一件件地被抬上飛機(jī),整個(gè)機(jī)艙都幾乎被塞滿,已嚴(yán)重超載。

值得一提的是,當(dāng)時(shí)列寧格勒剛剛下過(guò)一場(chǎng)雪,天氣預(yù)報(bào)表明很快又會(huì)有一場(chǎng)更大的降雪。本來(lái)飛機(jī)在惡劣的環(huán)境中就容易出問(wèn)題,而堆滿機(jī)艙的貨物無(wú)疑又破壞了飛機(jī)的平衡性。
事實(shí)上,工作人員并非沒有做出警告,這些貨物也完全可以通過(guò)列車運(yùn)回海參崴,將軍們卻執(zhí)意要一并帶回。
不僅如此,將軍們居然以為對(duì)方只是在提醒蘇軍紀(jì)律,當(dāng)即拍著胸脯對(duì)機(jī)組人員打包票:趕緊起飛,出了問(wèn)題我們擔(dān)著!
明知這種做法已嚴(yán)重違反紀(jì)律,可彼時(shí)“特權(quán)階層”的存在已不是什么秘密,對(duì)于這些高高在上的大人物,誰(shuí)又敢去冒犯呢?無(wú)奈,飛行員只好硬著頭皮起飛,最終釀成慘禍。
可笑的是,當(dāng)局為每一名高級(jí)軍官都配有保險(xiǎn)箱用以存放機(jī)密文件,許多將軍堅(jiān)持要把這沉重的鐵箱子隨身攜帶。倘若其中真有機(jī)密,這種做法也無(wú)可厚非。可調(diào)查中,人們發(fā)現(xiàn)這些箱子大多是空的——將軍們對(duì)象征自己身份地位的東西執(zhí)念到了這種程度,實(shí)在是令人哭笑不得。
當(dāng)爬升至約50米后,飛機(jī)遭遇一股強(qiáng)側(cè)翼氣流。經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員立馬做出應(yīng)對(duì),但下一秒就察覺出了異常:飛機(jī)根本不聽使喚!
原來(lái),為了帶走更多貨物,連原本沒有倉(cāng)儲(chǔ)功能的飛機(jī)尾部都被塞滿了東西,這也成為壓垮駱駝的最后一根稻草。最終,飛機(jī)以極快的速度栽向地面,無(wú)論是罹難者還是旁觀者,大伙兒都沒來(lái)得及做出反應(yīng)。
有關(guān)這場(chǎng)事故的調(diào)查,我們可以用“雷聲大雨點(diǎn)小”來(lái)形容:當(dāng)局一開始怒不可遏,要求相關(guān)部門徹查,不久便不再吱聲。最后,官方給出了“飛機(jī)由于襟翼開啟的不對(duì)稱性導(dǎo)致機(jī)體傾斜而墜毀”的解釋,將這場(chǎng)事故完全歸咎為一場(chǎng)“意外”。

所謂“冤有頭債有主”,遠(yuǎn)東航空師運(yùn)輸機(jī)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)雅科夫列夫上校莫名其妙地成了“罪魁禍?zhǔn)住?,受到象征性的處分。與此同時(shí),當(dāng)局選擇“低調(diào)處理”,封鎖消息,因此在許多年里,民眾對(duì)此事一無(wú)所知。
此外,頗具諷刺意味的是,康斯坦金·阿姆巴羅夫海軍少將本來(lái)也應(yīng)乘坐這架圖-104A返回,然而此時(shí)他剛好退役,不再屬于“特權(quán)階層”的一員,失去了登機(jī)資格。誰(shuí)能想到他反而因禍得福,意外撿回一條命。
在這場(chǎng)災(zāi)難中損失最大的莫過(guò)于太平洋艦隊(duì):原本最為強(qiáng)大的太平洋艦隊(duì)此后在蘇軍中的地位一落千丈,圖-104A客機(jī)也在不久后被迫退役。
熱門跟貼