今天來開啟一段塵封的影史秘辛，介紹一個許多人也許沒有聽說過，或者聽說過但不夠了解的日本電影大師。
他就是內(nèi)田吐夢。
內(nèi)田吐夢和高倉健
內(nèi)田吐夢的輩分，和小津安二郎、溝口健二是一代的，比黑澤明還大半輩。
但他在國際上知名度不高。1970年內(nèi)田吐夢因癌癥去世的時候，著名的《視與聽》雜志只用了一行文字報(bào)導(dǎo)這條消息。
但內(nèi)田吐夢和中國，有一段特殊的故事，這是我們后面要講到的。
內(nèi)田吐夢1898年出生于日本西部城市岡山，他的名字「吐夢」是自己后來取的，代表「吐出夢想」的意思。
內(nèi)田吐夢早期的電影，尊奉人道主義，總是從普通人的立場出發(fā)，刻畫人性的光輝和尊嚴(yán)。他的代表作包括日本影史頂級經(jīng)典《饑餓海峽》，以及最好的《宮本武藏》系列（當(dāng)然這有爭議，拍過劍圣宮本武藏的人很多，好多都不錯）。
《饑餓海峽》（1965）
內(nèi)田這個人，思想和一般的日本人不一樣，在二戰(zhàn)那個背景下，他這種對人性的尊重和日本國內(nèi)的政治氣氛非常不合拍，被官方認(rèn)為是「消極逃避」。所以在1945年，戰(zhàn)爭即將結(jié)束時，他被「發(fā)配」到中國東北的滿映工作。這滿映，就是現(xiàn)在的長春電影制片廠的前身。
沒過幾個月，日本戰(zhàn)敗的大局已定，日本人開始撤退。誰知道因?yàn)樗瘧杏X沒起來，內(nèi)田吐夢錯過了逃跑的飛機(jī)，落入了蘇聯(lián)軍隊(duì)的手中，旋即被轉(zhuǎn)交給從內(nèi)地趕來的中共軍隊(duì)。
這段歷史的中國官方寫法是：「一批進(jìn)步的日本電影人加入了中共領(lǐng)導(dǎo)的電影制片公司，為新中國的電影事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的力量和智慧?！?/p>
但內(nèi)田吐夢內(nèi)心思鄉(xiāng)極苦，又能跟誰訴說？
他于1945年抵達(dá)中國，1953年回到日本，八年間經(jīng)歷了三個「朝代」，真是做夢一樣的經(jīng)歷啊。假如歷史重來一遍，相信他一定會把手機(jī)鈴聲、震動都調(diào)到最大，五分鐘響一次，決不讓自己錯過飛機(jī)了吧！
內(nèi)田吐夢
內(nèi)田吐夢等日本電影人及家屬有一百多位，起先熱情高漲地參與了中共的電影事業(yè)建設(shè)，之后因?yàn)椤溉槿埂妇喺梗话l(fā)配到靠近松花江的沙河子，干什么呢？開冰、撈船、挖煤，苦不堪言。
中間有一批日本人回國了，內(nèi)田吐夢留了下來。他因?yàn)樯砭咛亻L，在挖煤一段時間之后，被調(diào)入電影廠，成為中國電影人的老師，另有一部分日本人，一直挖煤到1953年。
很多中國電影人向內(nèi)田吐夢請教，他知無不言言無不盡。被稱為「中國譯制片之父」的袁乃晨曾回憶了這么一個故事：
長影的中國工作人員常聽日本人講蒙太奇，聽不懂，什么叫蒙太奇？問了好多人，連那幾個字都寫不出來。后來查了英漢字典，順著M往下查，才知道是建筑上的術(shù)語，但還是不知道這個詞什么意思啊，就去找內(nèi)田吐夢請教。他是大導(dǎo)演，應(yīng)該懂吧？在翻譯的幫助下，內(nèi)田吐夢一口氣給袁乃晨講了11種蒙太奇，純干貨，把袁乃晨聽得目瞪口呆。
「中國譯制片之父」袁乃晨，受過內(nèi)田吐夢的指點(diǎn)
袁乃晨的妻子劉英，長影廠功勛剪輯師
內(nèi)田吐夢在中國的這段經(jīng)歷，長久以來我們只能看到中國官方的那個版本，但其實(shí)，他剛一回國，不顧抱病在身，就寫了一篇回憶中國經(jīng)歷的文章，發(fā)表在《文藝春秋》上。
這篇文章描述了內(nèi)田吐夢對中國新政權(quán)和新領(lǐng)導(dǎo)人的一些看法，出奇地正面肯定，除了一些委婉的說辭外，可能也代表了當(dāng)時很多人對「新世界」的單純而善良的愿望。今天我們當(dāng)然知道，那純粹是烏托邦的幻想。
但無論如何，這篇第一手的資料，仍有助于我們?nèi)嬲J(rèn)識這位導(dǎo)演以及那段歷史。
作者：內(nèi)田吐夢
譯者：感恩而死
回國遲了的理由
我是戰(zhàn)爭結(jié)束那年的五月去那邊的，大概呆了三個月，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。之所以遲遲不回國，是我自己主動希望留下來的，在那期間曾有過一次回國的機(jī)會，但我工作上尚未完成，又有些事情想要知道，便自己延遲了回國。我本來的想法是充其量就呆個兩三年，所以我自己也沒想到會拖這么久。
我呆過最久的地方是長春（以前的新京），并一度隨廠里龐大的機(jī)器與設(shè)備一起轉(zhuǎn)移至佳木斯再里邊的鶴崗（譯者注：當(dāng)時稱為興山）這個煤礦城市，在那兒觀望戰(zhàn)況的進(jìn)展，同時做著最小限度的工作。不久之后長春解放，我們便和機(jī)器一起回到了原來的廠址。
長春（以前的新京）
這個長春的制片廠就是以前的「滿映」。我們有舊的機(jī)器，再加上向蘇聯(lián)和捷克購買的精密機(jī)器，廠里的設(shè)備也就整齊了。在那邊從事電影事業(yè)的日本人現(xiàn)在已經(jīng)全都回國，但就東北地區(qū)而言，即便我們走掉，他們在技術(shù)上也已經(jīng)沒問題了。我想，今后他們將會以蘇聯(lián)的先進(jìn)技術(shù)取代之，建立起真正的電影制作事業(yè)吧。
滿映
我當(dāng)時只是做類似于電影技術(shù)方面的顧問，自己沒有拍過劇情片。在那個新社會發(fā)展的過程中，我想即便我被要求來拍中國的劇情片，恐怕我也會猶豫不決地說「請等等」的吧。我只不過是每天悠閑地看看布景、跟著去看看外景，技術(shù)上有問題的話討論一下而已。
電影院座無虛席
在那邊，幾乎看不到美國以及其他自由國家的電影。在能夠看到的蘇聯(lián)以及其他民主國家——捷克、匈牙利、東德、波蘭的電影中，有非常優(yōu)秀的作品。特別是有一部，導(dǎo)演名字我已經(jīng)忘了，是一個波蘭女導(dǎo)演拍的《最后階段》（譯者注：Wanda Jakubowska，1948）。
《最后階段》（1948）
這是一部取材自納粹德國殺人集中營的電影，相當(dāng)出眾。這些影片在題材上，如「度過了二戰(zhàn)艱苦戰(zhàn)亂的人民，從苦難中構(gòu)筑起新時代」這樣強(qiáng)有力的內(nèi)容很多，此外，也有如「被占作軍事基地的農(nóng)村奮起抵抗，并在城市的支援下獲得成功」這樣的主題。
北朝鮮的電影也不斷地放映，為中國大眾所喜愛。據(jù)說中央電影局在公布蘇聯(lián)與民主國家電影譯制片數(shù)量時，今年開始也會加上資本主義國家的電影。我們對這個片單非常感興趣，此前一直在揣測會是意大利電影、法國電影還是別的。
不過令人感到意外的是，那是日本的《箱根風(fēng)云錄》（譯者注：山本薩夫，1952。1954年同年的日本譯制片還有《不，我們要活下去》（今井正，1951）與《一個女礦工》（龜井文夫，1953），都是日本的左派導(dǎo)演）。這源自于「即便是資本主義國家的電影，如果內(nèi)容是進(jìn)步的，對中國大眾也是有益的」這一主張，我們對此自然是非常高興的。
《箱根風(fēng)云錄》（1952）
岔開一下話題，在那邊是沒有所謂人氣女明星的，因?yàn)闆]有明星制度。雖然有專屬演員，但基本上都是根據(jù)內(nèi)容隨時選擇合適的人這種做法。另外，似乎支持過革命的人到底是有優(yōu)先權(quán)的。優(yōu)先權(quán)這個詞并不恰當(dāng)，那即是說，那樣的人就能夠創(chuàng)造出真正的藝術(shù)了吧？但不是的，有的時候，即使是沒什么經(jīng)驗(yàn)的年輕女演員，只要素質(zhì)好、思想好就會被用來做主角。
哪里的電影院都是爆滿的。電影是單片放映，放一次就換場，所以大家都排隊(duì)等著。其火爆的程度，電影院數(shù)量根本不夠。觀眾還是年輕人居多。長春沒有茶館，但天津跟北京有，?？梢砸姷娇措娪皻w來愉快地喝茶的光景。
如今的長影集團(tuán)
在那邊的時候，雖然對日本的國情、電影界動向僅僅只能通過電臺、雜志、信件等得知，無法知曉詳細(xì)的情況，但我覺得另一方面，也有一些東西正是因我呆在那兒反而才明白的。比如，日本人對本國電影所抱有的蔑視感，我覺得這很有重新思考的必要。
在中國，雖放映著各國的電影，但他們都是以正確的觀察與評論的眼光來看這些電影的。因?yàn)樗麄儗ψ髌返蔫b賞標(biāo)準(zhǔn)是在徹底的政治學(xué)習(xí)中得來的，所以即便是看蘇聯(lián)電影與民主國家的電影，也絕不會被奇怪的固有觀念所困擾。
然后他們對本國的電影非常熱愛與自豪。事實(shí)上，他們一直在制作有著崇高內(nèi)容的電影。此外，那邊并沒有我們想象的審查機(jī)構(gòu)，只有電影人成立的電影藝術(shù)委員會。
戀愛很爽朗
中國年輕人的戀愛實(shí)在是很活潑爽朗。盡管不牽手，但表現(xiàn)得相當(dāng)爽朗。女性也是，雖還未到化妝的程度，但會穿裙子之類的，很愛打扮。無論男女，體格都越來越好了。他們談著非常自由的戀愛，等待結(jié)婚的許可。一得到許可，同伴們就聚集到毛澤東的肖像下，舉辦結(jié)婚儀式。他們喝喝茶、吃吃巧克力，搞個一小時左右的簡樸慶祝。
新京城內(nèi)街景
中國的年輕女性比起日本的年輕女性來，她們身上似乎有著一種說不大清楚的，非常傳統(tǒng)的東西。在衣服上，她們也不舍棄中國傳統(tǒng)的服裝，穿得并不花哨，也幾乎不穿洋裝，最多也就是穿件外套的程度。
此外，以跨國婚姻為例，比起日本女性（與中國男性結(jié)婚）的數(shù)量，中國女性（與日本男性結(jié)婚）的數(shù)量也少得無法與之相比。這些都很好地表現(xiàn)了中國女性的一面，回過頭來看到最近的日本女性之忘我的姿態(tài)，有些東西不禁讓我深思。
實(shí)踐主義的政治
我想從天津等地回來的人們大概會說，完全感受不到束縛吧。比如說，國慶節(jié)的時候，聽說就有指令讓天津的很多貿(mào)易商穿西服參加國慶游行，貿(mào)易商們就穿上藏起來的西服，帽子也不戴，就參加游行去了。換言之，是考慮到貿(mào)易商的職業(yè)特點(diǎn)，鼓勵他們穿自由國家的人們所穿的衣服。
而對女性，也鼓勵他們穿上漂亮衣服。至于喇嘛們，也穿著喇嘛的服裝，奏著喇嘛的樂器參加游行。對于我們穿著回國的服裝，日本的人們或許會有諸多感想，但有一段時期就是那樣的服裝，而且即便是現(xiàn)在也還有。
但是有趣的是，在那邊不管你穿成什么樣子，誰也不會說半句話。即便你所有家當(dāng)就身上這一件衣服，也沒有人會來煩你。在這一點(diǎn)上，還真是過得非常輕松。冬天穿棉襖，夏天穿單衣，然后隨隨便便戴個帽子就哪兒都能去，沒有任何人會對此說三道四。
新京城內(nèi)的日本使館
輕松的醫(yī)院生活
我在那邊的時候也曾短暫住院過一段時間。呆在里面的感覺跟日本的醫(yī)院完全不同。雖說因?yàn)獒t(yī)療制度在根本上是不同的，所以很難把兩者比較對照，且因?yàn)槿毡疽灿猩鐣Ｕ舷碌尼t(yī)療保護(hù)，所以或許在經(jīng)濟(jì)上相差也沒那么大，但它們在基本上卻是完全不同的。那邊的醫(yī)院是公費(fèi)的，一切都由政府來操心。住院費(fèi)由工會支付，藥由政府提供。因此，大家都完全不必?fù)?dān)心經(jīng)濟(jì)問題，很輕松地住著院。
1936年的偽滿新京特別市立醫(yī)院
政府機(jī)關(guān)幾乎全部都有療養(yǎng)所。以前的新京有一條叫「朝陽」的大街，住的都是高官，而現(xiàn)在那里成了療養(yǎng)所。東影也有療養(yǎng)所，原滿重（滿洲重工業(yè)開發(fā)）的高官高碕達(dá)之助在這兒跟我們一起療養(yǎng)。
蒼蠅在中共地區(qū)消失的時候?qū)嵲谑呛芰瞬黄?。我們都認(rèn)為即便是撒了藥，蒼蠅多少還是會出現(xiàn)的，內(nèi)心很鄙視這種做法，但沒想到他們一旦干起來就把蒼蠅徹底打完了?；蛟S可以說，是民眾對于吉林的細(xì)菌戰(zhàn)的一種憤怒徹底擊潰了蒼蠅吧。
總之，不論是老人、孩子、學(xué)生，所有人都拿著蒼蠅拍打蒼蠅。這是不用藥的最樸素的做法，把出現(xiàn)在每一個角落的蒼蠅統(tǒng)統(tǒng)打死。即使突然出現(xiàn)一兩只蒼蠅，也會在瞬間被打死，因此最后蒼蠅再也不出現(xiàn)了。他們都有幾只老鼠、幾只蒼蠅的任務(wù)。連長春都沒有蒼蠅，聽說北京就更干凈了。
在那邊時，我深切地感受到一個事實(shí)：武器這個東西，持有得越多就越危險(xiǎn)。不說武器，說權(quán)力也一樣。
在滿洲被關(guān)東軍保護(hù)著的時候是很可怕的。士兵們持著武器大搖大擺地走動的時候反而很嚇人，連一個人獨(dú)自走在外面也不行。而在中國，即便走到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的時候，也完全感覺不到那種危險(xiǎn)與恐怖。這或許就是沒有武器的好處吧，就是這么安心，感覺即使是大白天也可以在那兒躺著睡大覺。
關(guān)東軍司令部
最痛苦的，就是看不到日本的新印刷品。戰(zhàn)后的三、四年，雖然有老雜志，但卻沒有新的。因此我完全不知道戰(zhàn)后的日本的樣子。這實(shí)在是太寂寞了。
時隔八年后見到的日本的印象
這次回來最讓我感到開心的，就是今后可以用日語生活了。因?yàn)槲以谀沁叺臅r候，完全沒有學(xué)會中文。
此外還有能與老友相聚，我第一次體會到回來的感動。
我剛回國就被送進(jìn)醫(yī)院，過著一家家醫(yī)院接力的生活，對于戰(zhàn)后的日本，還沒有很清晰的印象，但經(jīng)過小賣部等一些地方時，給我的感覺是非常華麗。
我看到了化妝品的陳列架，但色彩很高雅，設(shè)計(jì)也與戰(zhàn)前有很大不同。用電影術(shù)語來說，就是高調(diào)布光（high-key）的感覺。但是，要說實(shí)際的生活是如何的話，似乎并不僅僅是明亮而已。從化妝品上所顯現(xiàn)出來的東西，就很有力地說明了這一點(diǎn)。不就有這種外包裝非常奢華，但實(shí)質(zhì)上卻完全沒用的東西存在嗎？
有人說日本越來越像昔日的上海，我也有那種感覺。但是，我們完全沒必要對此失望。為什么呢？因?yàn)榫腿缤袢盏纳虾Ｒ巡皇俏羧盏纳虾Ｒ粯樱袢盏娜毡疽膊豢赡苡肋h(yuǎn)都停留在現(xiàn)在的狀態(tài)。
內(nèi)田吐夢
熱門跟貼