"阿強，你見過會呼吸的火車票嗎？"
此刻我捏著這張2002年的粉紅色車票，票面上"東莞-南昌"的鉛字已經(jīng)暈開了，可那個用圓珠筆寫的"平安"還倔強地貼在角落。二十二年了，每次打開老家樟木箱，那縷混合著香灰和鐵銹的味道，總會把我拽回常平火車站二樓平臺，拽回那個把平安符硬塞進我掌心的黃昏。
那年常平木倫工業(yè)區(qū)的夏天，連空氣都是鐵皮屋頂烤化的味道。我在達利電子廠做倉管，她叫小娟，是二車間穿磁環(huán)的"江西幫"。記得第一次注意到她，是看見她把工帽反扣著戴，露出兩根翹得像蜻蜓翅膀的辮子，蹲在物料區(qū)啃青辣椒就白飯。
"喂！那個吃辣椒的！"我晃著倉庫鑰匙串嚇她，"當心上火嗓子啞了挨拉長罵。"
她轉過來，鼻尖上沾著米粒："我們萍鄉(xiāng)妹子的胃，可是拿辣椒腌入味的！"說著突然塞給我半截青椒，辣得我原地蹦起來找水喝，身后傳來她鈴鐺似的笑。
后來才知道，她每月往家寄八百塊，自己就留兩百。我們這群打工仔的娛樂，對她來說太奢侈。有次發(fā)薪日撞上臺風，我硬拉她去下墟村吃豬腳飯，她盯著十五塊的價目表死活不肯進："這夠我弟買三本輔導書了！"
可她會把車間報廢的磁環(huán)磨成小星星，偷偷塞進我裝螺絲的膠筐里；會把廠服第三顆紐扣拆下來，穿根紅線做成鑰匙扣。那年中秋，我們在廠區(qū)后門鐵軌旁分食蛋黃蓮蓉月餅，她指著天上月亮說："等攢夠錢開小賣部，我要把所有月餅都切開賣半個，省得浪費。"
變故來得比雨季還急。她父親在采石場摔斷了腰，家里要她回去嫁人換彩禮。我永遠記得那個悶熱的下午，她攥著電報蹲在倉庫貨架間發(fā)抖，指甲在鐵架上摳出五道白痕。
送她去火車站那天，常平站二樓平臺的熱浪能把人蒸熟。她穿著初見時那件洗褪色的碎花襯衣，辮子梳得格外整齊。"這個給你。"她突然往我手里塞了個硬物，是用黃符紙折的三角包，針腳歪歪扭扭地縫著金線，"我找寮步觀音廟阿婆求的，能保倉庫不起火。"
我摸到符紙背面凹凸的痕跡——拆開才發(fā)現(xiàn)是張車票存根，背面用圓珠筆寫著："等安頓好家里就給你寫信，地址寫達利電子廠對吧？"字跡被手汗暈開了半邊。
后來我像守著自動販賣機等掉貨似的，每天往門衛(wèi)室跑三趟。三個月后終于等到封信，卻是她弟弟代寫的："姐嫁到贛州去了，說讓你別等。"隨信退回的平安符上沾著油漬，像是被反復摩挲過。
去年開車經(jīng)過贛州服務區(qū)，我特意拐下高速。在縣城最大的超市里，看見個系著圍裙的女人在教孩子認價簽，兩根辮子剪成了利落的短發(fā)。貨架上的月餅果然都切成半個賣，透明包裝袋上印著"萍鄉(xiāng)辣味"。
前些天刷到柱子縫里找到當年的IC卡，有人翻出銹成鐵片的鑰匙串。我摸著 可你看這符紙上的香灰，二十年了不還在往我掌紋里滲嗎？那些沒寄出的信，沒拆封的月餅，沒敢喊出口的"別走"，早就在時光里發(fā)酵成另一種團圓。現(xiàn)在的常平站，是不是還有人在二樓平臺，往對方手心塞帶著體溫的約定？ 昨天特意去寮步找 我突然笑出聲，二十年前那個不敢接青椒的倉庫小子，如今倒成了被時代甩下的"老古董"。不過也好，至少樟木箱里還鎖著不會過期的夏天，鎖著常平站永遠不會停歇的汽笛聲。
熱門跟貼